Робота та життя Мілана Кундери - Республіка книг
Це звучить як підручник для творчої майстерні письма: як ви пишете біографію великого живого письменника, коли той письменник давно вже був людиною, яка вперто мовчить? Мілан Кундера (Брно, 1929) настільки розсудливий, такий ворог будь-якого витікання ЗМІ та будь-якого зізнання екзегетам, що йому вдається жити як невидима людина, поки він живе в самому центрі Парижа, в декількох хвилинах від "Рекам'є", «один із ресторанів з найбільшою кількістю редакторів та літературознавців на квадратний метр. Ми підозрюємо, що він зробив свою думку завдяки твердій думці Чорана, що перспектива мати біографа повинна змусити когось відмовитись від життя. Насправді про його смерть так часто повідомляли в соціальних мережах, що ми заздримо такому залізному поганому здоров’ю. Незважаючи на важливість його роботи, його міжнародне визнання, його посвячення Плеядами, і хоча його ім'я регулярно цитується для Нобеля, шведські вчені ніколи не коронували його; можливо, вони все ще шукають його записи, щоб перевірити, чи вартий він Боб Ділана.
В його очах це просто, його життя складається з двох речень:
«Мілан Кундера народився в Чехословаччині. У 1975 році він переїхав до Франції ".
Принаймні тут є той, хто не вторгається до вас своїм дієсловом і не розбавляє його его. Саме так, а не інакше, він приймає участь у різних французьких виданнях своїх книг. Але там у вас все, як би далеко ми не тікали від паразитів і не перешкоджали цікавим (ні інтерв’ю, ні доступу до архівів, ні друзів тощо), вони часом вас наздоганяють. Вперше минулого року Жан-Домінік Брієр написав її біографію у Франції в Les éditions de l'Archipel, але вона залишилася непоміченою завдяки своїй нестерпній легкості. Здається, Кундера їй дуже сподобалася, якщо ми віримо слову (по-чеськи!), Яке він звернувся до неї, але для біографа це не обов’язково комплімент.
Вважається, що біограф Ян Новак, робота якого, як мінімум, суперечлива, вже працює над другим томом, цього разу над французькими роками, тоді як Мілан Кундера та його дружина щойно оголосили про передачу своїх архівів Моравській Бібліотека, в Брно, місті, де він народився. Побоюватися можна, що це все що завгодно, окрім книги сміху та забуття. Буде цікаво подивитися, як він стосується, зокрема, прийняття Міланом Кундерою французької мови як мови письма. Читання його романів Повільність (1995), Особистість (1998), Невігластво (2003) потім його нарис «Ле Рідо» (2005) і навіть більше «Святкування нікчемності» (2014) засвідчили дивовижну тяжкість у виразі, дивуючи під кумедною ручкою, захоплюючий, стильний, потужний та блискучий розумом автора Жарт (1968) або Прощальний вальс (1976).
У Ле-Рідо навіть думки страждали від трудомісткості, настільки густого, наскільки вираз був бідним. Цей неперервний набір роздумів про мистецтво у всіх його формах збуджує: старт, який Гете проводив перед Weltliteratur, Рабле, компаративізм тощо. Кундеру ми знаходимо лише раніше, коли в аналізі бачимо спалахи блискавок, які ми б хотіли, щоб він негайно поглибився. Наприклад, його зневажання ідеї мітлевропи (вираз, який він ненавидить), або наполегливість називати Кафку "німецьким письменником". Як ми хотіли б бачити такі спостереження, як:
"Європа не сприймала свою літературу як історичну одиницю, і я знову і знову повторюватиму, що це її непоправна інтелектуальна невдача" .
"Гітлер не тільки приніс невимовні жахи в Європу, але позбавив її почуття трагічного".
Але коли ви читаєте з вашого пера про вторгнення СРСР у Чехословаччину в 1968 році: "Я з тих пір знав те, що не може знати жоден французький і жоден американський; Я знаю, що означає людині пережити смерть своєї нації ", хтось дивується, чи коли-небудь чув про те, що пережила Франція між 1940 і 1944 роками.
Однак це не через відсутність того, що ми любили Францію, не задоволені прийняттям її мови та національності. Таким чином, із захоплення Селін, виданим тим самим видавцем, що і він у Чеській Республіці, Мілан Кундера відмовився від частини своїх авторських прав, щоб його можна було використати для фінансування нового перекладу Voyage au bout de la nuit ... І що тоді, письменник якого в наш час здатний присвятити цілу главу Uneencontre (збірник його літературних критик про надзвичайне проникнення) вихвалянню генія Анатоля Франції та незламної величі Богів спраглих (1912), роздуми про порожнину на підйомі фанатизму в чуйному і тонкому дусі - Еваріста Гамеліна, молодого якобінського художника, якого Терор (1793-1794) підштовхне до того, щоб сидіти в революційному трибуналі і показати там найбільш непримиренного постачальника гільйотини.
Ми також побачимо, як біограф вибрався із "справи Плеяда": два томи твору (без "s") Мілана Кундери, автором яких забезпечено повне майстерність. Він доопрацював його настільки добре, що в ньому бракує ранніх текстів, важливих статей, чернеток, варіацій, його власної біографії і перш за все того, що завжди цікавило Плеяду: критичного апарату. Це видання містить лише світ Кундери, прикрашене короткою передмовою та "біографією твору" Франсуа Рікара. Все, що відповідає образу, який письменник хоче залишити від нього, в повній гармонії з його хронічною відразою до біографів, генетиків літератури та їхніх спільнот "Архівна мораль". Цим були скандалізовані науковці, на що Галлімар сказав, нагадуючи, що в їх часи Гіде, Борхес, Саймон, Грак робили стільки ж, скільки Кундера. Вони, звичайно, реалізували своє право контролю, але не до того, щоб змусити колекцію зректися будь-якого критичного мислення.
Тим не менше, ми зобов'язані Кундері. Європеєць - це той, хто прагне Європи. Тепер цей письменник навчив нас тому, що може принести нам лише творець художньої літератури. Ми завдячуємо йому реанімацією ідеї Центральної Європи. Контекст і спільна нитка суті його творів, вона проходить через всю його роботу, про що свідчить прочитання цих двох томів Плеяди. За умови ніколи не забувати, що він хотів зробити з романом: мистецтво, а вже не жанр, що несе бачення світу, і майбутнє якого розігрується в трюмі історії.
Він реанімував забутий Захід на нашому Заході. Відродження цієї Атлантиди порушило біполярне бачення Сходу/Заходу; це не тільки зруйнувало особистість Міттелевропи: воно встановило зіткнення цивілізацій у свідомості людей. Ми завдячуємо письменнику за те, що він пришвидшив повернення Центральної Європи, відновивши її мешканців до Європи, справжню культурну революцію, яка є не малою (його стаття 1983 р. Про "Викрадення людей, що занепали", є знаковою). Тим не менше, його бачення історії "ідеалізується, іноді межує з кітчем", оскільки Вацлав Білоградський докоряє йому в енергійній статті "Літерарні Новіні", опублікованій французькою мовою в журналі "Books". За його словами, Кундера не хотів бачити, що Центральна Європа також була алегорією темної сторони 20 століття; він лише зберіг сліпучу сучасність, яка працювала у Відні великої епохи, щоб краще забути ненависть до демократії, антипросвітницький націоналізм, антисемітизм та інших демонів.
Вацлав Білоградський вказує на корінь цього тропізму в наївності, властивій авангардній концепції сучасності, завдяки якій перехід з минулого в сучасність дозволив би звільнитися від темряви. Як і те, що, будучи прекрасним аналітиком тоталітарної механіки, романіст, тим не менше, стане жертвою ілюзії щодо туману, який огортає минуле і розсіюється, як тільки він стає справжнім. Він ототожнює дурість з релігією архіву, біографічною ілюзією, літературним формалізмом, генетичними дослідженнями. Все, що, на його думку, допомагає позбавити автора того, що є лише його. Тому ми позбавлені, зокрема, молодіжних текстів. Справа в тому, що це безладне видання є самим запереченням праці істориків літератури.
Ми не дізнаємось, коли він перейшов від сміху до забуття, а від ніжності до розчарування. Як і чеська Кундера не була настільки причетною, як французька Кундера. Як і іноді болісні етапи, які змушували його перейти з рідної мови на прийняту мову з усім тим, що передбачає зречення. Ні еволюція нахабного, смішного, саркастичного, агресивного, кусаючого, романтичного ліризму багаторічних жартів та сміху не любить антиліризму, поставивши його на відстані від почуттів, щоб перелити в іронію, яка збереже лише сарказм роками раніше, як прощання з невинністю, ціна, яку потрібно заплатити, щоб отримати доступ до мудрості, якщо Дідро на його початку, якщо Анатоль Франс до кінця. Як і те, чому йому довелося відокремити своє романтичне мистецтво від будь-якого політичного контексту, щоб надати йому екстериторіальний статус радикальної автономії. Вічні жалі. Ми б краще зрозуміли, як великий письменник деісторизує себе, як тільки хоче бути універсальним. Тож за відсутності Плеяди, біографії, хто знає ...