ЩАСЛИВА ІСТОРІЯ З людей, які потрапили до рук Секурітате, чверть загинула в таборах,
При кожній згадці про загиблих я запалюю свічку для мерців тюрем. Я думаю про них, про ті близько 200 000 могил без хреста, з яких я знайшов на сьогоднішній день разом з колегами-археологами лише 77: в Айуді 8, в Тиргу Окна 18 і 51 в Періправі. Більшість їх могил, як і їх життя, були знищені або розкидані, а їх місцеперебування невідоме. Світло горить і сьогодні, у Moşii de Vară, для всіх.
ІСТОРІЯ БЕЗ ВТРАТИ/З 674 875 людей, які потрапили до рук Секурітате, чверть загинула в таборах, тюрмах та депортаціях. Згадаймо суботу мертвих!
Вхід у передпокій смерті
Для політичного в’язня за часів комунізму майбутнього не було. Їм, що вважаються ворогами "світлого майбутнього" "робітничого класу", було законно призначено підрахувати режим, темряву підземелля та смерть. Деякі були "вихованими" через процес спокути і йшли не до пенітенціарної установи, а до таборів та "трудових колоній". У найкращому випадку їх депортували, а їх обов’язкове місце проживання було зафіксовано, назавжди вилучені з дому.
ОСТАННІ НОВИНИ
Хлопчик піци поставив під карантин весь австралійський штат. Як це було можливо
Попередження ВООЗ. Організація не рекомендує ремдезивір при лікуванні хворих на COVID-19
КОМЕНТАР Валерію hanuhan: Поширення справедливості
Труна з неживим тілом актриси Драги Олтеану Матей, депонована в кінотеатрі "Mon Amour"
Для тих, хто потрапив до рук Секурітате, майбутнього не було. Або, принаймні, він сумнівався. "Філософія", яка лягла в основу системи концентраційних таборів у комуністичній Румунії, створила особливий всесвіт, в якому були анульовані найпростіші властивості людства. Як і у всіх штатах "соціалістичного табору", комуністичний режим у нашій країні не витримав би більше 24 годин без репресій: про нього не можна було думати і він не міг би функціонувати без примусу. Обгрунтування режиму полягало в проведенні внутрішніх кордонів у кожній країні, між тими, хто знаходиться у в'язниці та поза нею, між ворогами режиму та його прихильниками.
Дорога до підземелля була для політв'язня подібна до ініціативної дороги: жорстоко вирвали, несподівано, завжди вночі зсередини родини, на очі наклали олов'яні окуляри, які засліпили його, позначивши вхід у пекло слідчих камер, а потім тюрма. Багато хто зазнав шоку в такі моменти: "якби не сумління мого священства, у ці хвилини я взяв би свої дні, викинувшись з машини на ходу", великий богослов Думітру Сенілоае згадав через роки моменти арешту.
Потім розпочався дегуманізуючий ритуал принизливого пошуку оголеної шкіри, і довга черга розслідувань відкрилася, посипана образами та побиттями, що призвело до смертельних тортур або призвело до втрати розуму. За найбільш обережними підрахунками, цьому курсу було піддано понад півмільйона румунів. Більше чверті з них дорога була незворотною. Після фальшивого судового розгляду засуджений потрапив до в'язниці.
В кінці 1959 року група затриманих, перевезена до Айуда, прибула туди після виснажливого дводенного подорожі на поїзді в безводних і заморожених вагонах, викладених оловами. В якості їжі затримані, прив’язані залізними наручниками до рук і ніг, отримували по кубику солоного бекону, по одному з мармеладу та скибочці хліба. Їм бракувало води, і спрага була нестерпною. Коли вони прибули, вони попросили води, але замість чашки води їх викинули. Вони розвалилися. Серед них був поет Василе Войкулеску, якому понад 74 роки, який був заарештований роком раніше і засуджений до 5 років ув’язнення за написання віршів "з містично-релігійним змістом".
Один із тих, хто супроводжував його в цій поїздці, згадує: «нас відштовхнули від поїзда і впали, як мішки, біля залізниці. Поет Войкулеску також впав, але над іншим, тому шок від удару послабив. Нарешті, прибувши до коридору, що входить до пенітенціарної установи, я пам’ятаю, що священик та Василе Войкулеску зробили свій хрест, дякуючи Богу, що вони врятувались своїм життям. Побачивши їх, каралій вдарив священика і прокляв Войкулеску, звинувативши їх обох: Ти молишся Богові, щоб ми загинули? ». Більшу частину часу затриманим доводилось проходити біля входу до в’язниці через справжній тунель, що складався з двох рядів охоронців, які з палицями поспішали до камер.
Людина - зведена до фізіологічної машини
Життя у в’язниці, у всіх сенсах, було лише передпокою смерті. Політика була чіткою; Після прибуття до пенітенціарної установи чи табору затриманим різними словами, але завжди жорстоко повідомляли, що вони не вийдуть з в'язниці живими, де під тиском голоду роками чоловік був зведений до фізіологічної машини. Відповідно до регламенту, затриманому було дозволено видаляти лише піт, гумор, сечу та кал. Категорично заборонялося писати інструменти, які затримані отримували лише в кімнаті для розслідування, і коли один за одним він за одних обставин натрапляв на газету, це була справжня подія. Розмови можна було лише шепотіти, а будь-які спроби писати на шматках скла, на підошві чобітка або на милі, використовуючи гостре дерево або товсту солому в матраці, вважалися підривними, каралися побиттям і важкими днями у в'язниці.
Затриманих розбудили о 5 ранку і загасили о 22. Протягом цього інтервалу їм було дозволено лише виконувати «програму», їм не дозволялося лягати, а лише на край ліжка, маючи руки в полі зору. Періодично їх охорона перевіряла через візу камери, щоб вони мовчали, щоб не лежати на ліжку - хоча початок ослаблених голодуючих тіл часом було нестримно. Люди похилого віку легко піддалися цьому середовищу, абсолютно вороже ставилися до свого здоров'я.
Взимку 1959 року старий поет Василе Войкулеску прибув до Айуда: «мабуть, це був початок грудня, морозний місяць, місяць вовків, коли важкі та масивні двері камери були відсунуті вбік, і всередині з’явилося двоє затриманих. як звичайний, несучи на носилках тендітну людину, яка пронесла крізь різкі лінії вилиць скоріше святого, вирізаного з незрівнянних ікон візантійських живописців. Він був настільки слабким, що його було видно крізь нього, і я спостерігав, як він намагався стиснути на ньому свій повсякденний зег із залишком неземних зусиль. У камері було холодно, дуже холодно, і холод відчувався крізь бурульки, що звисали, як пучки, під нерухомими віконницями кожної клітини ".
Тиша і майже нереальний образ, який проеціювався в камеру, тоді ожили. Один із затриманих, отець Апосту, тяжко хворий, зігнувся на своєму ґанку, але хто зустрів поета у форті 13 Джилава, встиг заговорити, попросивши тих, хто знаходився в камері, допомогти новоприбулому: «Це поет Василе Войкулеску; швидко прибрати йому ліжко, якщо він зможе триматися подалі від течії, бо він спустошений хворими ». Затриманий Григоре Пенчіу, автор цієї пам’яті, молодий на той час, запропонував старому поетові своє ліжко. Ця камера мала трохи більше 2 на 3 метри і містила "мозаїку з людських елементів, таких як священики, вчителі, професори, художники, лісівники, селяни"; Також у пейзажі були хата, яка не володіла румунською мовою, та заклинатель камери, колишній взвод, засуджений за військові злочини в придністровських таборах.
Вирок більшості затриманих становив 8, 10, 25 років, аж до довічного ув'язнення. Тільки наймолодші могли сподіватися вибратися звідти живими, але часом навіть вони втрачали надію. Те, що не привело їх до межі божевілля і не врятувало, змусивши їх виживати день у день у такому ув’язненому житті, як віра, надія та солідарність.
Не було медичного лікування. Тюремний лікар, капітан Чокан, якого той самий Григоре Пенчіу описує як "гордого та пухкого, крадучого з пайки затриманих, поводився як негідник". Лікар призначав і проводив будь-які методи лікування лише з дозволу полковника Краціуна, командира пенітенціарної установи чи політичних службовців. "Одного разу Василе Войкулеску стало нудно, і після неодноразових постукувань у двері доктор Чокан виявився розгніваним, який, заінтригований тим, що його заважав сон, відмовився сказати: Диявол посадив його у в'язницю, диявол, щоб зцілити його! » Його госпіталізували до в’язниці протягом трьох-чотирьох тижнів, незадовго до звільнення, і його врятували двоє затриманих лікарів, які «передали його по той бік барикади, де все ще мерехтіла плямка життя». Поет більше ніколи не міг ходити на власних ногах, і менше, ніж через рік після звільнення з в'язниці, він помер від нестерпного страждання на туберкульоз, який вразив його хребет.
Британець у комуністичних тюрмах Румунії
Важко було жити в камерах, повільно вмирати. Британський журналіст Леонард Кіршен описав його у своїх мемуарах після того, як британській владі вдалося домогтися його звільнення та репатріації. "Справжнє розміщення в тюремних умовах триває близько трьох років. До цього часу тіло весь час втрачає вагу і не в змозі впоратися з потрясіннями минулих періодів, коли ми краще живилися. Наш раціон цукру становив один шматок (7 грам) на день. Печінка змусила себе витягувати необхідний цукор з картоплі, кукурудзи та буряків, а за їх відсутності - із власних м’язів, ще більше зменшуючи їх. Часи, коли нас годували жиром, квасолею, свининою, вимагали багато цього. Більша частина їжі була рідкою і розширювала наш шлунок. Ми почали виглядати в’ялими, і ноги часто гротескно набрякали.
Міазма бочок, харчова пара, вода, що стікала по вологих стінах, затхла атмосфера, запах немитих тіл, відсутність сонця та натовпу були важким випробуванням для наших легенів. Майже завжди людина, яка багато років сиділа у в'язниці, виходила з легкими під ударом. У вогкості клітини, спавши роками на цементі, неможливо було позбутися ревматизму чи ішіасу. Нестача вітамінів сильно позначається на нашому зорі, який і без того був перевантажений через погано освітлену клітину. Лише кожен п'ятий бачив достатньо, щоб проснути голку.
Коли я вийшов із в’язниці, через десять років я вже не міг розрізнити їжу на тарілці. Наша шкіра лущилася. Наші лікті та кисті завжди були опухлими і кровоточили. Через деякий час наш слух ослаб. Коліт та діарея були постійними. Ви бачили занепокоєні очі тих, хто з гнилими шлунками, чекав, поки останній з’їсть чоловіка, щоб закінчити кидатися до бочки.
Перші кілька років ми не розуміли, що наш шлунок розпався, і перехід до бочки став для більшості з нас тортурами. Чоловік сказав: "Якщо я коли-небудь захочу бути вільним за що-небудь, це означає, що я можу ходити в туалет скільки завгодно разів і сидіти там, скільки мені подобається".
Могили без хреста та хреста, які Іоганніс намагається поставити під час мого дослідження
Живі та мертві знаходились у в'язницях, а також у трудових колоніях, над якими однаково висміювали. Одного разу взимку 1952 року в колонії виконання покарань у Сальсії «було кілька смертей. Для того, щоб мати можливість їх ідентифікувати, він поклав їм у роти картки, які були написані на їх імена. Затриманого привезли з роботи мертвим, «з таким картоном у роті, а стиснутий рот відкрив сокирою. Померлих ховали через 7-8 днів через відсутність дошки ". Репресії іноді створювали сцени міфологічних масштабів. Після того, як бригадир до смерті побив затриманого, його «посадили на підрамник, в якому він вдарив залізні цвяхи. Коли його привезли до лазарету, мертвого, його тіло було повністю перфоровано ".
"Мертвими" були також мерці, які виходили за ворота в'язниці. Санду Тудор, публіцист і письменник, монах під ім'ям Даніїл і засуджений до 25 років ув'язнення, вважаючись ініціатором створення "диверсійної групи" Ругул Апрінс, помер у ніч з 16 на 17 листопада 1962 року в Айуді. Протягом усього тримання під вартою на нього були надіті наручники до рук і ніг. Його вилучення з тюремних воріт було зафіксовано поглядом затриманого крізь щілину в затворі, що закривав ґрати: «на виході з воріт, на кладовище трьох тополь, вони вдарили його залізним списом у серце, щоб перевірити, чи він живий чи мертвий ”. Будь-який мертвий в’язень, що виходив із тюремних воріт, пройшов через це мученицьку смерть. Часто смерть горезвісних в'язнів ставала легендою, вони набували героїчного ореолу або навіть статусу святих. Довгий час після смерті Даніїла Санду Тудора в Айуді його пам'ять зберігалася серед політичних в'язнів. Одного разу, «пізніше молоді люди, копаючи канаву у в’язниці, знайшли скелет з ланцюгами на ногах. Вони думали, що це в'язень святий Даниїл ”
Що слідувало за смертю у в'язниці, з іншого погляду, охорони? Перш за все, смерть була державною таємницею. Державна таємниця все ще, поряд із тюремними планами, є периметрами старих кладовищ. Місце поховання було таємним, могилу копали обрані затриманими загального права, а похорони рідко проводили серед білого дня - найчастіше вночі. На могилі не було жодних знаків. У затриманих, яких я знайшов і згадував на початку цього спогаду, були не труни, а коробки з ялинкових дерев’яних планок з упаковки. Або, у Периправі, з ущільненого очерету, посиленого дошками. У сценаріях, у "системних" документах, все було добре, проте: і кількість калорій на їжу, і деревина для трун.
Реальність була іншою. 4 червня 1955 р. Lt.maj. Василе Чолпан, командир в'язниці Сігет, з'явився перед слідчою комісією у зв'язку із затриманими представниками політичної та церковної еліти старої Румунії, які потрапили до цієї пенітенціарної установи: "Мені сказали скласти звіт і підпишіть двох лікарів, але тримайте в таємниці, що разом із командуючим Секурітате в місті ми повинні шукати місце, де їх поховати, але впродовж ночі і ніде не повідомляти про їх смерть, і тому ми встановили це місце з колишнім капітаном безпеки, командир повітової охорони, на деякий час поховати їх на міському кладовищі. Але через те, що люди все ще циркулювали в будь-яку годину ночі, я знову втрутився у командира охорони Штерна, щоб встановити нове, більш приховане місце, і через кілька днів мене покликав він. Він показав мені, куди перевозити загиблих ".
Ми виявили місце на "цвинтарі бідних" у Сієрді, біля північного виходу з Сігета, де були поховані великі особистості нашої політичної та церковної історії, але ми ще не змогли це дослідити - і це відбудеться не рано. Я більше не можу проводити таких досліджень, результати яких (деякі, взяті тут із післямови, яку я написав у Словнику румунських установ виконання покарань), я оприлюднив у всьому, що писав за останні два десятиліття. Мені знову ж таки заважають писати і критично висловлюватися про Траяна Бесеску, працювати в Інституті розслідування злочинів комунізму, якому я, як і жертви комуністичного режиму, присвятив всю свою енергію. Це не бюрократична випадковість, але це продиктовано волею президента Клауса Іоанніса, який, як це зробив Басеску в 2010 році, не дозволяє мені працювати в створеному мною інституті, оскільки маю сміливість бути серед небагатьох ліберали, які йому не аплодують.
Але є 674 875 зруйнованих доль - стільки я знайшов у ході своїх розслідувань, в архівних документах, в незліченних дискусіях із вцілілими в’язниць, через тисячі сторінок їх спогадів, що пройшли на моїх очах за останні три десятиліття. . Ніхто не може завадити мені думати і вивчати їх щодня, а також таких людей, як командир пенітенціарної установи Чолпан із Сігета. І щодо нового типу охоронців, а також їх політичних захисників, які, незалежно від політичного забарвлення, намагаються перешкодити моїм розслідуванням. Але правда завжди торжествує.
Колись це було з всесильним Чолпаном, начальником пенітенціарної установи Сігет. Під час розслідування начальством 4 червня 1955 року він заявив: «Мені не дали подальших вказівок щодо того, як поводитися з мертвими. Я знав, що повинен брати їх вночі, щоб ніхто не знав, знаючи, що наказ закон і що він повинен виконуватися точно. Ми знали, що ми повинні застосовувати диктатуру пролетаріату, як нас навчала партія ". Слідство привернуло її звільнення: навіть за її часу вона несла золотий годинник померлого колишнього міністра; охоронець сказав йому, що він привласнив майно колишніх високопоставлених осіб, ув'язнених у Сіґеті, що годував затриманих свинями, що ніколи не приводив їм лікаря, що виготовляв меблі з лісу, призначеного на виконання покарань для гробів.
А мученики в’язниць, за винятком 77, які ми знайшли, сьогодні навіть не мають хреста, до якого ми повинні поставити запалену сьогодні свічку для них у суботу мертвих.