Шість годин як невідкладний пацієнт Компанія, яка робить вас хворими
Елен, Леонхард
Сімейний лікар у відставці зазнає слабкого нападу і його відвозять до лікарні швидкої допомоги університетської лікарні. Звіт про досвід
Сьогодні відбудеться святковий виступ із вступом до виставки про заслання та іноземність у своїй країні та в країні вигнання. Меценат - лауреат Нобелівської премії з літератури Герта Мюллер, сама вигнанка з Румунії. Вона повідомляє про свій виїзд з Румунії та переслідування Секурітате. Ми з дружиною в третьому ряду.
Через кілька хвилин хвилі жару вразили мене, і мені стало погано. Вимовлене слово походить здалеку, стає туманним. Я вирішую не виходити на вулицю, оскільки вже десятки років знаю цю реакцію страху в театрах і переповнених залах, яка, як показує досвід, стихає протягом півгодини. Я тягну шкарпетки вниз, щоб охолодитись, а також рухатися.
Автомобіль зупиняється у забрудненому залізобетонному залі університетської лікарні Шлезвіг-Гольштейн, де кілька машин швидкої допомоги з екіпажем все ще готові до дії. Лежачи на дивані, мене перекочують до травмпункту. У передпокої є ліжка. Сестра приносить ліжко, в якому я лежу з одягом, коли на це просять. Ліжко тепер засунуто до кімнати, в якій пацієнти вже підключені до спостережних пристроїв, які всі видають гучні звукові сигнали. Вигляд сусідів перекритий пересувними шторами.
Я відчуваю сонливість, мені легко нудить. Коротко заходить лікар і розпитує мене про історію та сучасні обставини. Він оголосив, що хоче спостерігати за мною протягом 24 годин за допомогою ЕКГ та автоматичного вимірювання артеріального тиску. Я згоден. За мить він повернеться до мене, але більше не з’явиться. Я підключений відповідно. Мої сигнали тепер змішуються із звуковими сигналами інших. Коричневе масло вводиться у вену на моєму правому передпліччі. Пластир Finalgon прикріплюється до правої мочки вуха, щоб згодом отримати кращу капілярну кров для аналізу газів крові. Згодом це залишається важким, це потрібно робити двічі і включає лише «доїння» мочки вуха. Через коричневу олію беруть венозну кров і приєднують інфузію. Дивно, але без коментарів мені принесли паперовий стакан із душем Калінора. Розчин огидно солодкий на смак, посилює мою приховану нудоту. Я не люблю їх пити.
Проходить близько трьох годин. Тим часом я отримую MCP через Braunьle від нудоти. Ліжко незручне. Узголів'я ліжка занадто круте, я не можу його відрегулювати сам. У персоналу повні руки. Загалом, незважаючи на поспіх, звучить спокійний тон. Моя дружина пішла з машиною. Її не допускають до мене, бо в кімнаті та в коридорі завжди є пацієнти, за якими слід стежити.
У лікарні швидкої допомоги, де я лежу в ліжку ліворуч від відчинених дверей, за шторою біля моєї ноги судомиться чоловік. Він у свідомості і говорить дуже чемно. Мабуть, після багаторічного досвіду своєї хвороби, він, мабуть, знає, що йому потрібно, щоб впоратися з нападом. Я чую слово "Leitlinie" від жіночого голосу як контраргумент і прохання до нього перестати тремтіти зараз. Хвилинами я чую, як передачі високочастотного тіла смикаються до ліжка. Звучить, ніби працює насос. Після невдалого застосування вказівок, поки судом і терапевт безперервно розмовляють між собою, обидві сторони наполягаючи на своїх ідеях, він отримує агента з групи бензодіазепінів, про яку він просив з самого початку, і судоми заспокоюються через короткий час.
Зліва від мене когось звільняють, ліжко міняють, і вітають старого джентльмена, який заходить у кімнату і киває мені через щілину в завісі, посміхаючись, проходячи. Інтерв'ю про вступ, яке розподіляється між кількома медсестрами, що допитують його одна за одною і повторюється за змістом, жодним чином не можна почути. Пацієнт - один із тих, хто завжди вдячний, хто багато терпить із відданістю, тільки раптом відчуває себе надзвичайною ситуацією і звертається до відділення невідкладної допомоги з неспростовною рішучістю в будь-який час дня і ночі. Для цієї людини міра зараз просто повна, хоча діагностоване захворювання (рак передміхурової залози, затримка сечі та порушення сну, спричинені дуже частими позивами до сечовипускання), не змінилося. Тож мого доброзичливого та вдячного сусіда приймають співробітники зі стоїчним спокоєм, але він все одно повинен сам попросити пляшку ліжка, хоча у нього є своя досить делікатна "головна проблема", часто розчаровує сечовипускання, кілька разів і з ретельно підібраними словами, не боячись будь-яких непрошених слухачів, портрети. Після того, як він також був підключений до мережі, його сигнали тепер також видають фоновий шум.
І чи слід мені залишатися на цій фабриці, де пацієнти також відіграють певну роль? В мені проростає бурхливе небажання. Мені краще Нудота майже пройшла, і я відчуваю себе сильнішим.
До кімнати заходить молодий асистент кардіолога з моєю дружиною. Я стурбований нею. Їй доводиться переносити всі стреси. Лікар доброзичливий, але не дуже доступний. Він належить до того покоління, яке також схильне дивитись на дисплей свого смартфона всередині, пристрій прихований зовні. Він знову бере мій майже порожній анамнез. Медсестри та лікарі здаються дещо здивованими, майже недовірливими, коли я кажу, що не приймаю жодних ліків.
Всі лабораторні показники, за винятком дещо нижчого за норму калію - отже, Калінору - та ЕКГ із незначним переднім геміблоком ліворуч, а також показники артеріального тиску є непомітними. Він робить побіжний фізичний огляд, який не виявляє жодних відхилень, і пропонує мені місце в кімнаті з чотирма ліжками для подальшого спостереження. Моя дружина запитує його, чи можна проводити подальші обстеження вдома. Він підтверджує це, але залишається за стаціонарним спостереженням протягом 24 годин.
Я із задоволенням підписую свою звільнення під порадою лікаря. Як здорова людина, такою, якою я досі вважаю себе після колапсу, захворіти можна лише в цьому “здоров’я”. Я вважаю електронний фоновий шум більш напруженим, ніж мій давній шум у вухах. Лікар швидко готує папери. Близько опівночі ми з дружиною вийшли з лікарні та поїхали додому на своїй машині. Нам важко знайти вихід з величезної площі. Це спрацьовує лише після того, як двічі повернувся і запитав швейцара через домофон біля однієї з перешкод. Ми обидва знесилені і раді, що знаходимось вдома разом.