Шостакович, іграшка Сталіна
У середині 30-х років російський композитор Димитрій Шостакович потрапив під гнів Сталіна. Водночас він є офіційним композитором режиму, але також є постійною жертвою цензури. У цьому епізоді спеціальної серії "Au Cœur de l'Histoire", присвяченої дивовижним зв'язкам між музикою та політикою, що випускається студією "Європа 1", Лоре Дотріше розповідає, як музикант став особистою іграшкою маленького батька народів.
Особистий тиск, публічні приниження ... У 1930-х композитор Димитрій Хостакович зазнав гніву Сталіна. У цьому новому епізоді цієї спеціальної серії "В серці історії", створеної студією "Європа 1", Лоре Дотріше розповідає вам історію жахливого та бойового музиканта. Людина, котра ризикувала життям з кожною новою симфонією.
Ми в січні 1936 року, в Москві. У Великому театрі Дмитро Шостакович представляє свою нову оперу «Леді Макбет» за мотивами твору Вільяма Шекспіра. Композиторові ще немає тридцяти років, і він є найвидатнішим музикантом свого покоління. Того вечора він затримує. У кімнаті - Сталін. Все починається досить добре, сюжет, здається, приваблює маленького батька народів. У глибокій Росії заміжня жінка закохується в працівника свого чоловіка. Але решта історії не радує Сталіна. Молода жінка вбиває свого чоловіка за допомогою коханого, щоб той жив на його свободі. З музичної сторони є дисонанси, і Шостакович відводить важливе місце ударним інструментам та вітрам, рогам та трубам. Перед третьою дією Сталін, розлючений, встає і виходить із кімнати. Доля Шостаковича запечатана.
Через два дні на вокзалі Шостакович відкрив "Правду" - офіційну газету Комуністичної партії. І падає на цю назву: "Хаос замінює музику". Подейкують, статтю написав сам Сталін. Шостаковича звинувачують у тому, що він створив заплутану і хаотичну музику, недоступну широкому загалу, всупереч ідеалу соцреалізму. Твір піддається цензурі, виключається з репертуару і всі вистави скасовуються. Сталін має намір чітко вказати, що будь-яка поведінка, яка відхиляється від офіційної лінії, буде репресована.
Бунтуючись, Шостакович планує реагувати пункт за пунктом на критику. Колеги радять йому публічно вибачитися і визнати, що він помилився, складаючи цю оперу ... Що він дозволив захопитися юнацьким запалом. Але це для нього немислимо. Він не робить публічних заяв чи вибачень ...
Це принесло йому найгірший можливий вирок. Композитор офіційно стає «ворогом народу». Шостакович опиняється остракізованим, відірваним від сучасного музичного ландшафту, як він розповідає у своїх мемуарах: "Ім'я" Ворог народу "усюди слідувало за мною. Мене розглядали як ворога народу, як приватно, так і приватно. Вголос, на одному з вершин трибуни. Один із моїх концертів газета оголосила так: "Сьогодні повинен відбутися концерт ворога народу Шостаковича".
Страх ніколи не покине його
Проте приниження та приниження громадськості - ніщо в порівнянні з набагато серйознішими ризиками, з якими стикається Шостакович. Як передбачено у статті 58 Кримінального кодексу, як ворога народу він може бути заарештований у будь-який час. Це час великого сталінського терору, хвилі цілеспрямованих арештів множаться на тисячі. За різними історичними підрахунками, буде вбито від 1 до 2 мільйонів людей, у тому числі майже 600 000 страт за "злочини проти держави".
У 1937 р. Підозра панує над кожним росіянином, як це перекладає слова самого Сталіна в квітневій промові: "Є люди, про яких ми не збираємось говорити, чи вони хороші, чи погані, чи мужні, чи якщо вони боягузливі. Але вони для людей до кінця і чи є вони для ворогів народу? люди, які такі, є такі чиновники, серед нас є також більшовики. Ви це самі знаєте, товариші ".
Шостакович розуміє, що страх його ніколи не покине. У розпал сталінських чисток багатьох інтелектуалів, які не дотримувались офіційного голосу, депортували до ГУЛАГу. Сам він розраховує, що в будь-який час його заберуть на допит. Потім починається ритуал: він спить повністю одягнений, лежачи на своєму ліжку, над ковдрами. Бути готовим і не дивуватися. Щовечора біля вашої ліжка знаходиться її валіза, готова. Усередині є нижня білизна, його зубна щітка та пачка сигарет.
Одного разу він отримує повістку від політичної поліції, НКВС, прабатька КДБ. Йому наказують перейти до місця державного управління, величезної будівлі в самому центрі Москви. Там його допитує агент. "Хто ваші друзі? Кого ви регулярно бачите? Ви знаєте маршала Тухачевського?" Маршал справді є одним із його близьких друзів. Офіцер хоче, щоб він визнав, що цей чоловік належить до групи терористів, які готують змову проти Сталіна. Шостакович нічого не сказав, і його знову викликали через 48 годин. Але коли він знову відвідує політичну поліцію, йому повідомляють, що той, хто повинен його допитати, відсутній і що він може повернутися додому. Кілька годин тому насправді відбувся кардинальний поворот: офіцер, який керував його справою, сам став підозрюваним у іншій справі про змову проти Сталіна і був заарештований. Шостакович врятований. На цей час.
Шостакович змінює тактику
І все-таки він відчуває, що петля стягується навколо нього. Тож він прагне захистити свою сім’ю, дружину Ніну та їх маленьку дівчинку Галину. Відомий скрипаль Давид Ойстрах сказав йому, що щовечора люди Сталіна приїжджали шукати когось у його житловому будинку. Одна людина за один раз ніколи не проводить масових арештів, так що страх ще більше посилюється у тих, хто залишився. Тому він організовує нічні екскурсії перед своїм будинком. І довірив друзям: "Якщо мені відріжуть обидві руки, я все одно продовжуватиму писати музику з пером між зубами"
Саме тоді Шостакович вирішив змінити тактику. В умовах режиму він знає, що йому доведеться бути хитрим. Він повинен дати ілюзію підтримки партії. Тільки так він зможе зберегти свою творчу свободу. У квітні 1937 року він почав складати свою П'яту симфонію. Щоб захиститися, він дає цьому твору конформістську назву: "Відповідь радянського художника на справедливу критику".
У ніч прем'єри, кімната переповнена. Оплески тривають понад півгодини. Ставка, здається, виграна. Щоб догодити Сталіну, Шостакович надав своїй музиці більш традиційні акценти. Твір закінчується бойовою темою в епічному ключі ре мажор. Він спростив свій стиль, принаймні зовні. Тому що під шпоною звичайної мови (трансляція 4-го частини 5-ї симфонії) музика змушує почути лють ... Це людини, рішучого існувати, хоча терор сталінських чисток паралізує всіх. Ця робота є головним штрихом.
Повернення
Ця поступка режиму є першою в серії, яка призведе композитора до повернення. Отримує Першокласну Сталінську премію, найвищу відзнаку в СРСР в галузі мистецтва. Йому запропонували суму в сто тисяч рублів, він отримав вітання від сановників партії. Всього за три роки він перейшов від чоловіка, якому загрожували депортацією, до музиканта, на якого розраховував Сталін.
Але успіх не пропонує йому ні комфорту, ні спокою. У червні 1941 р. Ленінград - нинішній Санкт-Петербург - де він живе з родиною, потрапив під обстріл німецьких бомб. Нацистські війська оточують місто. Шостакович зобов'язується захищати своє місто ... Водночас він продовжує писати. Він складає перші ноти своєї Сьомої симфонії з підзаголовком "Ленінград". Це музичне відображення хаосу боротьби, каже він. У першому русі оркестр нав’язливо повторює військовий марш, під ритм барабанного барабана. Над мірами цей похід зростає як кошмар, від якого ми не можемо позбутися.
У третьому русі скрипки, здається, ніколи не хочуть перестати плакати. Трохи раніше, у другому русі радість змішується зі страхом, як у вимушеній посмішці, ніби треба постійно радіти під болем побиття. Незважаючи на цензуру, незважаючи на те, що Сталін спостерігав за ним, Шостакович намагається залишатися вірним собі в своїй музиці.
Ця робота стала символом опору Ленінграда проти облоги, накладеної нацистами, яка триватиме майже 900 днів і призведе до загибелі більше мільйона. Шостакович не хоче їхати, він не хоче відмежовуватися від населення. Але в жовтні він був евакуйований з родиною за наказом з Москви.
Кілька місяців потому, восени 1943 року, Сталін організував конкурс на вибір нового державного гімну Радянського Союзу. Після кількох етапів відбирається п’ять фіналістів. Серед них і Димитрій Шостакович. Диктатор слухає, сидячи у своїй броньованій коробці у Великому. Там, де інші музиканти задовольнялися написанням традиційного маршу, Шостакович написав більш новаторський твір. Композитор з трепетом чекає рішення верховного лідера. Після прослуховувань ми приходимо за ним. Там, у передпокої, на нього чекає Сталін, викурюючи люльку. Шостакович, сором’язливий із своїми маленькими круглими окулярами та підлітковим обличчям, намагається приховати свою стурбованість. І Сталін звертається до нього: "Ваша музика дуже хороша, але музика Олександрова, офіційного композитора режиму, більше підходить для державного гімну. Це звучить більш тріумфально. Я думаю, вам доведеться взяти музику Александрова. Щодо Шостаковича, він заслуговує подяки ".
Тому його робота була недостатньо академічною для Сталіна, недостатньо в ідеологічній лінії Радянського Союзу. Того дня він відчув, що ледь уникнув депортації до ГУЛАГу. У цей день Сталін вкотре зіграв своє життя.
Маріонетка сталінського режиму
Після його невдалої спроби написати державний гімн, він, тим не менше, повернувся на авансцену композиторів Радянського Союзу. Нагороджений орденом Леніна, депутатським місцем у Верховній Раді Російської Федерації та президентом Ленінградської спілки композиторів.
Але пільговий період триває недовго. У 1948 році Сталін ініціював нову хвилю культурних репресій, і Шостакович опинився вгорі списку "формалістичних" і "дрібнобуржуазних" композиторів. У школах учнів навчають текстам про "величезну шкоду", яку Шостакович завдав мистецтву.
Проте в розпал холодної війни Сталін повернувся до нього, щоб довірити йому місію: представляти Радянський Союз на Всесвітній конференції захисту миру, яка відбудеться в Нью-Йорку, США. Шостакович відмовляється. По телефону він вказує на проблеми зі здоров’ям та болі в животі, які заважають їхати до США. На місці Сталін наказав пройти медичне обстеження. Результати показують, що він справді хворий. Але лікарям наказано не оприлюднювати інформацію. Тому Шостакович, намотувавши собі шию, в кінці березня 1949 р. Вирушив до радянської делегації до Нью-Йорка.
Якщо диктатор звертався до нього із закликом, він не мав нагородити чи реабілітувати його. Навпаки, ти зрозумієш. Під час цього з’їзду йому доручають прочитати промову, яку йому заздалегідь виголосили агенти таємної поліції. До всіх страждань, які він пережив за двадцять років, додається сьогодні публічне приниження перед повною залою. Стоячи на пероні, він монотонним тремтячим голосом читає промову, яку написав для нього на славу радянської музичної системи. Потім йде уривок про сучасних російських композиторів, тих, хто піддається цензурі в СРСР. Цей момент нестерпний для Шостаковича, який чує, як він критикує своїх колег Прокоф'єва та Стравінського. У кількох словах він затягує в грязю Стравінського, композитора, яким він, тим не менше, глибоко захоплюється. Він знає, що це найгірший час, який він коли-небудь переживав. І для частини західної громадськості він певним чином став голосом комуністичної ідеології.
З часом Сталін знайшов найкращий спосіб змусити його страждати. Дядько, кузени, близькі друзі Шостаковича були вбиті або вислані до таборів. Але Сталін врятував йому життя. Щоденний терор навіть руйнівніший, ніж смерть. На початку 50-х років Шостакович втратив місце професора в Московській та Ленінградській консерваторіях. Він бачить на стіні оштукатурену записку: «Звільнений за некомпетентність». І його твори знову зникають з концертних програм.
Тиск продовжується і після смерті Сталіна
Коли Сталін помер 5 березня 1953 р., Він сподівався, що перед ним відкриються нові перспективи, що він буде звільнений від тієї тяжкості, яка душила його протягом 20 років. Але не. У 1960 році він був змушений стати президентом Спілки композиторів Російської Федерації та вступити до Комуністичної партії. Увечері у нього вдома стукає вже не НКВС, а працівник "Правди". Регулярно ми приносимо йому статтю, яку він, звичайно, не написав, але яку повинен підписати. Отже, щоразу, коли він проставляє свій підпис, але як остаточний акт опору, він пише свої ініціали назад.
І його музика знову і знову не відповідає лінії партії, як писав Шостакович своєму другові Ісааку Глікману в березні 1957 року: "Моє життя дуже бурхливе, я витрачаю багато часу і ніколи не приїжджаю. присвятити себе належним чином одинадцятій симфонії. У ці дні я відвідую з'їзд композиторів. Слухаю спікерів усіх видів. Особливо я оцінив виступ товариша Лукіна. Він нагадав на з'їзді натхненні вказівки Жданова, що музика повинна бути милозвучною і приємно. На жаль, товариш Лукін, сказав, що ми не виконуємо цю натхненну інструкцію ".
Вказівки ... Шостакович не зараз перетворить свій стиль. Беручи участь у всіх цих засіданнях Комуністичної партії, він начебто купує собі музичну свободу. На початку 1970-х Шостакович був розбитим і гірким чоловіком. У своїх партитурах, щоб вказати на дух, з яким потрібно грати свою музику, він часто пише morendo, "вмираючи", і це, здається, перегукується з його власним життям. Його переслідує боягузтво. Він звинувачує себе в тому, що він шість разів приймав Сталінську, а тричі - Ленінську.
З роками вона повільно згасала. Шостакович помер у 1975 році, у віці шістдесяти дев'яти років. Правда повідомила про його смерть лише через чотири дні. Є стаття, яка з’являється лише на третій сторінці, де прославляється велика людина, і перш за все послідовник Комуністичної партії: «Дмитро Шостакович був депутатом Верховної Ради СРСР, героєм соціалістичної праці, народним художником СРСР (...) Вірна дитина комуністичної партії, видатна соціальна та національна особистість, художник-громадянин Д. Шостакович все своє життя присвятив розвитку радянської музики, утвердженню ідеалів гуманізму, соціалістичного інтернаціоналізму ". Грандіозний похорон організувала Комуністична партія. А ті, хто переслідував його роками, сиділи в перших рядах.
Хочете послухати інші епізоди цього подкасту ?
>> Знайдіть їх на нашому сайті Europe1.fr, а також на Apple Podcasts, SoundCloud, Dailymotion та YouTube, або на звичайних платформах для прослуховування.