Страх з’їдає Селеша
Гамбургський Ротенбаум, Центр-Корт, 30 квітня 1993 р. Моніка Селеш виграє перший сет у чвертьфіналі у Магдалини Малєєвої, а у другому - 4: 3. Зміна сторін, невелика перерва. Сілеш сідає, витирає обличчя рушником, думає, ще дві гри, тоді можна лягти. Понад два роки вона займає перше місце серед жіночого тенісу і їй 19 років. Напружене турне, реактивне відставання та зміна клімату поставили її під сумнів.
Вона просто поїхала у відпустку, бо після Нью-Йорка, Мельбурна, Чикаго та Парижа вона ледве могла пройти шлях від ліжка до туалету в готелі, не запаморочившись. Гамбург - їх перша гра за сім тижнів, розминка до турніру перед відкритим чемпіонатом Франції. Вона не сумнівається, що виграє Гамбург. Ролан Гаррос стане жорсткішим. Стеффі Граф хоче помститися. Вона нахиляється до пляшки з водою. Пізніше, за словами лікарів, цей рух врятував її від сьогодні на візку. Більшість людей хочуть знати, чи боляче, коли Gюнтер Парче завдав їм ножа в спину. "Це був більш жорстокий біль, ніж я могла собі уявити", - каже Моніка Селеш. Вона рефлекторно обертається, коли відчуває вибух у своєму тілі і бачить чоловіка з бейсбольною шапкою та дивним зіпсованим обличчям у першому ряду аудиторії. У нього в руках піднятий ніж над головою ніж, і він збирається вдарити ножем вдруге. Вона не може рухатися. Парче стримують глядачі. Моніка Селеш встає, робить кілька кроків у напрямку до сітки, потім пряжки.
Найбільш читані цього тижня:
Я думав, що знаю почуття самотності
Наш автор зустрічає стару леді в супермаркеті і несе свої покупки додому. Коли вона збирається піти, зустріч набуває болісного повороту.
Травма плеча не є драматичною. Пункція безпосередньо біля хребта глибиною три з половиною сантиметри. У нього пошкоджені м’язові та волокнисті тканини, лопатка ціла. Якщо вам пощастить, кажуть лікарі, вона зможе знову тренуватися через п’ять тижнів. Вона дізнається, що вбивця - параноїк Шанувальник Штеффі Граф, який не міг терпіти, що Селеш скинув свого улюбленого гравця з вершини.
1 травня Стеффі Граф відвідує її в лікарні. Всього кілька хвилин, вона повинна повернутися прямо назад, щоб зіграти фінал. Фінал, думає Моніка Селеш, який фінал? Між потрясінням і болем вона, природно, припустила, що турнір був скасований після нападу.
Двоє поліцейських приходять за Стеффі. «Це твоє?» - запитує одна поліцейська, витягуючи з поліетиленового пакета заплямлену кров’ю сорочку Філи. Моніка Селеш хворіє. Вона киває. Другий офіцер зупиняє її
довгий ніж, застряглий в засохлій крові. Як тільки двоє пішли, вона кидає.
«Мене вдарили ножем, - пише вона у своїй книзі Getting a Grip, раніше доступній лише англійською мовою, - на тенісному корті перед десятьма тисячами людей. Не можна говорити про це віддалено. Це безповоротно змінило мою кар’єру та завдало шкоди моїй душі. Частка секунди зробила мене іншою людиною ".
14 років тому вона вперше тримала в руці тенісну ракетку. Він майже такий же великий, як і вона, і належить її восьмирічному братові Золтану, який вже грає на юніорських турнірах. Її батько Кароль, колишній легкоатлет, зауважує, що п'ятирічка тримає величезну биту так, ніби вона не мала ваги. У його дочки, мабуть, надзвичайно міцні зап’ястя. Моніка в захваті від нової гри.
Кароль Селеш не планує своїх дітей, окрім того, що вони повинні бути якомога щасливішими. Якщо його дівчина справді хоче грати в теніс, як її брат, вона повинна це зробити. У якийсь момент, як і роки тому перед Золтаном, він їздить на семигодинну поїздку до Італії, бо там є дитячі клуби.
Тенісний клуб у її рідному місті, сьогоднішньому сербському Нові-Саді, не хоче допускати п’ятирічного юнака. Кароль Селеш натягує шнури між припаркованими автомобілями та стіною кварталу, в якому вони живуть, і оголошує територію своїм приватним простором. Оскільки Том і Джеррі - улюблений мультфільм його дочки, їх батько, політичний карикатурист різних щоденних газет Югославії, малює їхні тенісні м'ячі головами миші Джеррі. Вона Том, переслідуючи Джеррі, м'яч за м'ячем, день за днем.
"Ти відразу зупиняєшся, коли вже не весело", - каже батько. Мати Естер, яка працює бухгалтером, нічого не може зробити зі спортом. Вона не розуміє, чому Моніка затято товкала м’ячі годинами на стоянці. Вона б хотіла більше жіночих занять. Але її дочка - щасливий тато. Естер Селеш не має наміру торкатися його.
Коли Моніка більше не хоче грати лише проти батька та брата, тренери з тенісу відводять батька в сторону. Його дочка грає як форхендом, так і бекхендом обома руками. «Ви не так граєте в теніс, - кажуть вони, - вона ніколи не буде чудовим гравцем». Кароль Селеш відповідає, що саме так вирішила грати його дочка. "Мій батько-художник бачив тенісний світ абсолютно чистою головою", - каже
Моніка Селеш, "Його цікавило не те, як завжди робили речі, а чи працювали вони".
(Прочитайте на наступній сторінці: Моніка Селеш вважала, що після нападу на неї тенісний турнір буде закінчено благополучно. Вона помилилася - Стефі Граф грала у фіналі.)
У десять років велетенська дівчинка виграє європейські юніорські турніри проти суперниць, які майже вдвічі більші. Коли вона побачила над газетою титул "Спортсменка року", вона збентежилася, що робити з собою. Спортсменка року! Їй навіть не потрібен спортивний бюстгальтер.
Після того, як вона виграла Orange Bowl у Майамі, одному з найважливіших юнацьких турнірів, Нік Боллеттьєрі, легендарний тренер з тенісу та засновник першої у світі тенісної академії у Флориді, запропонував їй стипендію для своєї школи. Їй дванадцять і вона не може уявити життя без сім'ї, без друзів і без Нові Саду. Про призові гроші вона не думає. Вона просто хоче якомога більше грати в теніс. Зими в Нові Саді занадто холодні і занадто довгі для цього.
Сім'я знову і знову обговорює пропозицію Боллеттьєрі. Результат завжди однаковий: це рішення Моніки. Через кілька місяців вона вирішує прийняти стипендію. Золтан поїде з нею. Академія - це жорстка муштра. У Моніки занадто багато сил і енергії, навіть більші дівчата не хочуть змагатися проти неї, тому вона в основному грає із Золтаном.
Коли тренери намагаються звикнути її до ударів двома руками, вона програє гру за грою. Вона хоче додому. Кожні кілька тижнів вона коротко дзвонить у Нові Сад. Переговори дорогі; вона каже, що це добре. Через дев’ять місяців вона кидає всі збережені монети в телефон і починає плакати, почувши голос матері. «Потримайте ще трохи, ми щось придумаємо, - каже мати.
Через кілька тижнів батьки переїжджають до Флориди. Моніка поза собою від радості. Батько офіційно стає її тренером і хоче, щоб вона знову вдарила по м’ячах обома руками. Мати вдома і готує їжу, коли приходить з тенісного корту. Болеттьєрі дозволяє їм грати на замурованому корті, щоб ніхто не міг побачити їх абсолютно новий силовий теніс. Через рік вона стає професійною тенісисткою.
“Тур гаряче перевертає ваше життя. Якщо у вас немає міцних ніг на землі, це збить їх з вас. Але у мене не було цієї проблеми », - пише вона. У Х'юстоні вона виграє свій перший професійний турнір проти свого кумира Кріса Еверта за 50 000 доларів. Перше, що каже її мати після перемоги, це те, що вона буде в своїй кімнаті одразу після повернення-
повинен звільнити. Саме такі речі, каже Моніка Селеш, тримають вас на землі. Вона вже заробляє мільйони, коли все ще збирає сумки настільки повно, що їй не потрібно нічого прати в готелі. Занадто дорого.
У 1990 році вона виграла Мартіну Навратілову в Римі, а потім королеву тенісу Штеффі Граф, яка не перемогла протягом 66 ігор, на Відкритому чемпіонаті Німеччини в Берліні. Через два тижні вона знову перемогла Графа у вражаючому фіналі на Відкритому чемпіонаті Франції. "Це було так, ніби хтось переглянув правила жіночого тенісу, - писав британський" Обозреватель "наймолодшої коли-небудь переможниці" Ролан Гаррос ". - Селеш грав настільки агресивно і був настільки зосередженим, що, здавалося, ніщо не зупиняло її".
Коли вона в кінці року обіграла Габріелу Сабатіні в Нью-Йорку в чотиригодинній грі протягом п'яти сетів - турнір "Мастерс" також вимагав, щоб жінки виграли три сети до 1998 року - вона стала абсолютною сенсацією в жіночому тенісі. Кілька місяців по тому 17-річний хлопець потрапив у топ світового рейтингу. Вона каже, що це їй не годилося: “Я перейшов від дитини до дитини
Знаменитості, і у мене склалося бомбастичне переконання, що я важливий ".
Рок-зірка Ексл Роуз обговорює з нею стратегії тенісу після концерту і не звертає уваги на супермоделі, що стоять навколо. Голлівудський актор Пірс Броснан б'є з нею м'ячі через мережу. Моніка Селеш каже батькам, що хоче в майбутньому подорожувати одна. Вона хоче вечірити, насолоджуватися кайфом, коли вона з’являється в нічному клубі. Програвши два турніри, вона відміняється. «Ви впевнені, що хочете, щоб ми знову були там?» - запитує батько. Вона в безпеці. Їй потрібна її сім’я, вона не має таланту для бесіди.
У 1991 році вона знову бере участь у фіналі проти Штеффі Граф на Відкритому чемпіонаті Франції. Моніка Селеш виграє третій сет майже через три години з 10: 8. Гра - легенда тенісу. Але раптом ЗМІ почали возитися з нею. Журнал People входить до списку десятки найгірше одягнених жінок. Один ображається на її гучні стогони на корті. Кілька гравців скаржаться на суддю.
(Прочитайте на наступній сторінці: "Ви носите інший одяг, тому що ваше тіло змінюється?", - запитує журналістка на прес-конференції. Вона не розуміє. "Ваше дно збільшилось за останній рік", - каже він.)
"Це може здатися малоймовірним, але я не уявляла, що я така гучна, - каже Моніка Селеш. - Ви відчуваєте, ніби ви граєте в пузир, коли граєте." Вона завжди чула, як Джиммі Коннорс стогне по телевізору, а ніхто нічого не сказав. Чи існували інші правила для жінок? Але вони потрапили в заголовки про своє "бурчання", як пише британська преса.
У фіналі проти Стеффі Граф на "Вімблдоні" вона намагалася знизити рівень шуму: "Я так сконцентрувалася на тому, щоб не застогнати, що моя гра переплуталася. Але я хотів догодити людям. Це не варто. «Стеффі Граф перемагає, Моніка Селеш залишається номер один.
Ваше вузьке тіло стає круглішим, жіночнішим. «Ви носите різний одяг, бо ваше тіло змінюється?» - запитує журналіст на прес-конференції. Вона не розуміє. "Минулого року ваше дно збільшилося", - говорить він. У своїй голові вона все ще худа дівчинка з Нового Саду. Їй незмірно соромно, що її публічно запитують про її бомжа. Але вона їх поверне. Наступні кілька років у жіночому тенісі буде її. Коли вона змагається в Гамбурзі, вона в найкращій формі.
Після нападу вона хоче якомога швидше покинути Німеччину. Через кілька днів вона перебуває в клініці в Колорадо. Тим часом у Римі провідні гравці обговорюють, чи заморожувати свої перші позиції у світовому рейтингу, поки не зможуть знову грати. Габріела Сабатіні утримується, всі інші проти. Вища позиція в списку означає більший призовий фонд і більший дохід від реклами для всіх. Штеффі Граф стає новим номером один і отримує спонсорський контракт, який Селеш був запропонований незадовго до Гамбурга.
У Кароль Селеш діагностували запущений рак передміхурової залози. Його потрібно негайно оперувати. Моніка Селеш бачить, що Стеффі Граф виграє на Відкритому чемпіонаті Франції по телевізору, і думає: »Гюнтер Парше досяг своєї мети. Вона повернулася зверху, і я не можу підняти руку вище висоти плечей ». Окрім Мартіни Навратілової, жоден гравець не викликав заявку з моменту переїзду до Колорадо. Її тіло швидко заживає, але щоразу, коли вона виходить на тенісний корт, вона повертається назад. “Ніде я не почувався безпечніше, ніж на полі. Гамбург забрав це у мене. І людина, яка могла мене втішити, мусила битися з власною боротьбою ".
Єдине, що відволікає Моніку Селеш від переживань за батька і запитань «Чому саме я?» - це їжа. Вона набиває собі будь-яку шкідливу їжу, яку знаходить, і спостерігає, як вона товстіє. Вона спить все гірше і гірше. Зазвичай вона встає вночі і прибирає черговий мішок чіпсів. Зараз вона набрала майже двадцять кілограмів. У Німеччині Гюнтер Пархе засуджений до двох років умовно за напад. Вона апелює.
«Що ти хочеш робити?» - запитує батько, коли вона відвідує його в лікарні. Вона не знає. "Не грайте знову в теніс, якщо ви цього не дуже хочете", - каже він. "Твій єдиний обов'язок - робити те, що робить тебе щасливим". Вона не уявляє, що це може бути. Її життя до Гамбурга було щасливим. Зараз вона є депресивним пучком нервів із панікою та прийомами їжі. Грошей у неї вистачає, але нічого робити. Вона тусується, дивиться телевізор, таємно пожирає в машині чіпси та солодощі.
Через два роки після поранення вона знову починає займатися спортом. У Канаді вона виграла свій перший турнір WTA після нападу, потім Відкритий чемпіонат Австралії в Мельбурні. Але їй занадто соромно за свою фігуру, щоб бути щасливою. Змагатися в короткій спідниці на церемонії нагородження - це катування. Газета пише, що вона схожа на борця сумо. У Парижі та на Уімблдоні вона втрачає жахливі попередні раунди. Рак її батька поширився. У апеляційному провадженні проти Гюнтера Парче рішення суду першої інстанції підтверджується.
Моніка Селеш сподівалася на певний спокій від його переконання. Парче досі перебуває на волі. Вона довго не витримує думки. Ваш позов проти Німецької тенісної асоціації через неадекватні заходи безпеки відхилено. Втрачений позов коштував їй більше мільйона доларів. Вона вирішує більше ніколи не грати в Німеччині.
Коли вона брала участь у "Уімблдоні" в 1997 році, все ще надто важка на 15 кілограмів, вона познайомилася з новим поколінням гравців: Мартіною Хінгіс, Вінус Вільямс, Ганною Курніковою. Вони не тільки швидші та сильніші за них, але й худі, як моделі, сексуальні, модні, чудово продавані. Моніка "Громоверж" Селеш, як її називає британський таблоїд, - тенісне минуле у віці 23 років і як гравець, і як зовнішність.
Безпосередньо перед своєю першою грою на "Уімблдоні" вона дізнається, що її батько вмирає. Вона програє і летить до США наступного дня.
Через тиждень Кароль Селеш помирає. Потім вона якомога швидше повернеться до тенісного туру. У наступні шість років вона отримує травми принаймні настільки часто, наскільки не може виграти турнір. "Можливо, це те, чим я є зараз, - думає вона, - я ніколи більше не буду номером один і буду носити 44 розмір до кінця життя".
На прес-конференціях журналісти тепер регулярно запитують, коли йти на пенсію. Їй двадцять років, і вона все ще входить у першу десятку. Але, незважаючи на випадкові перемоги, її вважають виродком, який не може зупинитися. Вона також почувається так: вона грає, бо це її відволікає. Про смерть батька Гюнтера Парче, тугу про захищене життя, яка раптово зникла. Востаннє вона виступала в ролі професійного гравця в 2003 році в "Ролан Гаррос" і програла в першому раунді. Протягом наступних п’яти років вона продовжує пропонувати повернення. Цього ніколи не буває.
(Прочитайте на наступній сторінці: Це багато говорить про її відновлений гумор про те, що вона повертається до публіки як кандидат у «Танці з зірками», усіх місць).
Вона продовжує займатися фізичними вправами, знає все про калорії, просто не те, чому її дисципліна провалюється перед кожним печивом, досі грає зрідка. Коли в 2006 році їй довелося прооперувати щиколотку і місяцями її потрібно було відливати в гіпс, вона вивчала старі сімейні фотографії та малюнки свого батька. Вона кричить очі з голови і розуміє, що чіпси та печиво були знеболюючим засобом проти всього, що болить. Це не означає, що печиво більше не згортається. Але вона нарешті може оплакувати свого батька.
Коли гіпс знімають, вона ходить годинами, день за днем, сама. Теніс стає все більш віддаленим. Вона не дотримується дієти, а навпаки задається питанням, що її турбує під час запою. І зазвичай знаходить відповідь. Через два роки вона схудла на 15 кілограмів зайвої ваги. "Якщо у мене є вибір між черговою перемогою" Великого шолома "та миром, який я уклала своїм тілом, немає сумнівів", - каже вона. 14 лютого 2008 року вона офіційно закінчила свою тенісну кар'єру.
Це багато говорить про те, що Моніка Селеш знову виявила дивний гумор, що її назвали Кан-
дидатин із "Танців із зірками" повертається до публіки. Вона носить золотистий блиск, худенька, сильно гримована і помітно нервова. Вона не має уявлення про танці пари. "Під" партнером "я раніше мала на увазі суперника, якого мені довелося відмовити", - каже вона.
Танцюючи, вона так старається досягти легкої жіночності, що хочеться обійняти її. Вся аудиторія студії встає і аплодує, коли вона вибуває в першому раунді. «Я хотіла перевірити свої нові внутрішні сили, - каже вона згодом, - і ризик повністю принизити себе в реаліті-шоу став найкращою можливою можливістю. П’ять років тому це знищило б мене. Цього разу все було по-іншому, і я знала, що ні з чим не можу впоратися ». Незабаром після цього вона отримала запит від Playboy з питанням, чи буде вона готова до оголеного тіла. Вона відмовляється, все, крім обурення. Але на даний момент їй не потрібен інший тест.
---
Беатріс Шлаг очікувала дієтичного посібника, коли придбала Getting a Grip у Моніки Селеш. Вона сама почала грати в теніс у сім років і кинула, коли їй було 15 років, тому що вона соромилася своїх коротких спідниць на корті. Але книга не містить ні порад щодо харчування, ні соковитих тенісних анекдотів: "Молода жінка, яка, очевидно, ніколи не звикла говорити про себе, тихо і терміново описує, як пригнічене нещастя мало не зводило її з розуму. Це перший вид спорту -Автобіографія, яку я читав кілька разів ".