Як терміти будують свої гнізда », зустріч з Мірчею Картареску - звільнення
Мірча Картареску, 20 вересня, в Парижі. (Фото Бруно Шарой для визволення)
Увійти в надзвичайну книгу Мірчі Картареску «Соленоїд» не представляє труднощів. Оповідач зловив вошей у школі, де він викладає румунську мову. Він позбавляється від них, дуже зацікавившись ними, так само, як пізніше його зацікавлять кліщі та саркопти. Він видаляє щось, що стирчало з пупка, маленький шматочок струни. Це лише перший трек, і читач уже хвилюється.
Які шматочки шнура приєднаються до скарбів цього хлопчика, його молочні зуби, його фотографії та його журнал? «Це був шпагат, звичайний шпагат, пучок шпагатів. Той, який служив двадцять сім років тому для прив’язки мого пупка в брудному пологовому будинку, де я народився ". Ми в голові письменника, якого збираємось супроводжувати у фантастичній пригоді, водночас шукаючи втрачений час - дитину в комуністичному Бухаресті -, органічні дослідження, занурення в наукові або паралельні всесвіти, пошуки сенсу та спроби втечі: "Я завжди шукав прориви на очевидно гладкій, логічній поверхні, без розривів, моделі, яка знаходиться під моїм черепним склепінням".
Автор, румунський прозаїк Мірча Картареску, який народився в 1956 році як оповідач свого роману, задає свої подвійні запитання та кошмари, які, безумовно, були його, і тоді уявляє йому інше майбутнє. Трохи того, що робив Пол Остер у 4321 році (Actes Sud, 2018), але у кафкістській версії.
Мірча Картареску видав тридцять книг, вона перекладена у всьому світі - французькою мовою, тут, Лоре Хінкель, і ми пропонуємо, щоб на кожній сторінці "Соленоїду" виходили руки, щоб аплодувати їй. Оповідач пише книгу, яку ми читаємо, але він не є професійним письменником, одним із тих, хто малює фальшиві двері, пояснює він, потрапивши в рівну поверхню аркуша. Оповідач, амбіції якого як поета були розбиті під час вечора, який зібрав вершини літературного світу, має намір рухатися вертикально до паперу, щоб у підсумку отримати "справжні двері, намальовані в повітрі". Дійсно, в іншому вимірі нас сприймає Картареску.
Є соленоїд, це котушка дроту. Картареску розміщує кількох гігантських підвалів у Бухаресті, особливо під будинком його персонажа. Котушка муркотіння дозволяє їй левітувати, збагачуючи своє статеве життя.
Закоханий у свого колегу з фізики, пригнічений хімією, секта якої бореться зі смертю, оповідач дружить з професором математики. Разом вони намагатимуться знайти вхід на завод, де студенти непомітно відсутні. Діти бродять по божевільних місцях, метафорично чи ні. Вакцини, різні ін’єкції, сеанси у стоматолога - це проходи у пеклі. Хлопчик у приймальні: "Нічого не було робити, окрім як розвалитися всередині вас і спробувати придушити будь-яку думку про те, що має бути".
Важко не почути в назві жахливої форми слова самотність, Solenoid. "Мені, мабуть, було дванадцять років, коли мій страх перед світом став гострим і ясним", - говорить оповідач, який часто називає свою молодість терміном "повної самотності". Це те, що він шукає в книгах; йому, очевидно, подобаються Мальта Маурідс Брігге Блокноти. Але також Лотремон, Реццорі та багато інших. «Позаду них підуть мільйони письменників, які писали лише зі сльозами, кров’ю, речовиною Р, сечею та адреналіном, дофаміном та адреналіном, безпосередньо на їхніх органах, виразкованих страхом, на їхній шкірі, що переживала екстаз. Кожен буде носити між своїми руками власну шкіру, написану з обох сторін, яку Господь зробить, зібравши їх між обкладинками народження та смерті, великою книгою людських страждань ".
По суті, Solénoïde - це чудова реалістична посудина навіть у своїх сюрреалістичних бункерах, каже читач, який уже нічого не боїться і дозволяє захопитися історіями, правдивими чи хибними. Помилковий, персонаж Ніколае Боріни, який би працював на Теслу в США. Правда, брати Міна та Ніколае Міновічі, один танатолог і засновник криміналістичного інституту в Бухаресті, інший фахівець з «контрольованого повішення». Правда, Етель Ліліан Войніч, дочка математика Джорджа Буля, племінниця Джорджа Евересту (гора). Ця романістка продала мільйони книг у радянському світі, оповідач зобов'язаний їй першими літературними емоціями.
Олів'є Рубінштейн був редактором у Франції Мірчі Картареску, виданням "Клімат" у 1992 році, потім у Austral, нарешті в "Деноелі" (трилогія "Орбітор" і "Чому ми любимо жінок"). Коли Рубінштейн виїхав до Ізраїлю як радник з питань культури, він порекомендував Катареску, який більше не хотів залишатися з Деноелем, своєму другу Полу Очаковському-Лоренсу. З'явився P.O.L le Levant у 2014 році та La Nostalgie у 2017 році. Але найперший текст Мірчі Картареску, перекладений французькою мовою, був у "Визволенні" у 1985 році для спеціального випуску "Чому ти пишеш". Через тридцять чотири роки ми не наважились поставити йому запитання ще раз.
Чому оповідач вашого віку ?
"Я не вірю в книги, я вірю в сторінки, речення, рядки". Хто говорить, оповідач чи ви ?
Правильно, я спочатку автор сторінок. Якщо я ставлю ціну на що-небудь у своєму тексті, це текстура сторінки. Бо з часом я перейшов на прозу, але не забуваючи, що я поет. Я думаю, що заняття поезією в молодості дали мені величезну перевагу. Цей принцип фрагмента, речення, сторінки та відокремлених слів - одна з характеристик літературного декадентизму - пожвавлює ці дивні осяяння літератури, які ми іноді бачимо в сутінках, я маю на увазі Вільєр де Іль-Адам, щоб поетів-символістів, до інших авторів, таких як Андре П'єр де Мандіарг, і до авторів фантастичних.
Поезія - це школа стислості, тоді як ваш роман - титанічний. Це не парадоксально ?
Для мене структура книги - це поезія, тривимірна поезія. Навіть точна кількість сторінок має значення. Кожна книга має власну кількість сторінок, оскільки її обсяг сам по собі є метафорою, резонансною скринькою, яка видає звук скрипки, скрипки або віолончелі. Соленоїд, як і трилогія "Орбітор", повинен був бути достатнім, щоб видавати серйозний, глибокий, метафізичний звук.
Конкретно, як ти впорався з таким обсягом? За комп’ютером ?
Прозу пишу лише від руки. У мене немає плану, я ніколи не знаю, в якому напрямку піду. Щодня я перечитую попередню сторінку і продовжую писати відповідно до своєї логіки, щоб книга писала сама. Я знайшов для цього метафору, коли згадав, як терміти будують свої гнізда. Терміт будує величезні гнізда заввишки шість метрів, дуже складні, з частинами всіх видів і форм, повітряними каналами. Хоча терміт не є архітектором, він не знає, що це таке. План, якого він дотримується, - це його власне тіло. Побудований певним чином, він може будувати лише такий тип гнізд. Так само мій розум знає, що робити краще, ніж я. Хтось усередині мене будує, дуже просто, відповідно до наявних у нього інструментів.
Звідки взявся соленоїд? ?
Понад двадцять років я думав про книгу, яку можна було б назвати "Мої аномалії". У моєму повсякденному житті є незрозумілі речі, дивні сни, які були не просто мріями, галюцинації серед білого дня. І інші подібні речі, які я дуже ретельно записував у своєму журналі. З цього матеріалу я хотів написати есе про те, як працює мій інтелект. Ця книга вже складала двісті сторінок, і це перші двісті сторінок Solénoïde. Саме тоді я зрозумів потенціал фантастики у цьому нарисі. Я міг би написати роман із цим, саме в той час на цій дуже багатій і жирній землі грунт моєї історії піднявся. Як об’єктивний корелятив я використав десять років, протягом яких я був учителем у загальній школі. Все, що реалістично відбувається в романі, відбувається в цій школі. Мені дуже потішило будувати галерею більш-менш гротескних персонажів, якими є професори, але з ніжним поглядом, як Фелліні в Амакорді. Саме на цьому реалістичному рівні зростав фантастичний, метафізичний і зрештою містичний рівень роману.
І сам об’єкт, соленоїд ?
Все, що є наукою і технікою, мене заворожує. Я читаю більше в цій галузі, ніж у культурній та літературній, бо хочу знати все про те, як побудований наш світ. Під час серфінгу в Інтернеті я якось натрапив на історію американського вченого, який зумів левітувати камені. Він побудував невеликий замок, усередині якого одним пальцем можна було пересувати дверне полотно вагою в кілька тонн. Він використовував електричні інструменти, котушки, він робив вигляд, що так можна левитирувати. Звичайно, це ніколи не було доведено, але це дало мені головну ідею для роману. І ось я уявив, що соленоїди діаметром кілька метрів були поховані в підвалі Бухареста, і що все, що було вище, могло левітувати, будинки, чоловіки, предмети. Левітація - одна з найбільш поетичних речей, пам’ятайте картини Далі, де предмети розвалюються на кілька частин, і всі шматки левітують.
Адреса "Бульвар Штефана чел Маре" у Бухаресті повертається як лейтмотив у романі ...
Це квартира, де я прожив п’ятдесят років. Це була комуністична ера примусової індустріалізації, мої батьки отримали цю квартиру, коли прибули з села в 1961 році. Це свого роду пуп світу, там я виріс, там сталося те, що я досі не можу пояснити собі . Ця квартира завжди присутня у моїх мріях, я там мрію про себе, тому вона присутня майже у всьому, що я пишу.
Над дитячими органами зловживають. Це пов’язано з харчуванням, з бідністю ?
Це велике звірство Третього світу взагалі. Це не тільки комуністичний світ, який я знав, це, мабуть, все ще трапляється в Північній Кореї чи серці Африки.
Світ дитини справді був у мій час насиченим. Були тілесні покарання, і батьки, і вчителі застосовували їх. У лікарнях умови були жахливими. Все, що було медичним або стоматологічним кабінетом, було камерою тортур. Для мене, якій з тих пір не пощастило мати погані зуби, моїм найбільшим кошмаром був похід до стоматолога. Засоби були варварськими, первісні знаряддя - нестерпним болем. У дитинстві я зазнав багато насильства. Я відчував обов'язок засвідчити це.
"Мистецтво має сенс лише в тому випадку, якщо це втеча. Якщо це виникає через зневіру в’язня ". Це натяк на політичний режим?
Звичайно, я теж це мав на увазі. У той час Румунія була в'язницею, комунізм насправді був найчистішим і найчистішим з фашизмів. Румуни жили в якомусь концтаборі, з якого вони не могли вийти, і де їм доводилося працювати як раби. Але з метафорою в’язниці, яку ми знаходимо в цьому романі та інших моїх книгах, я маю на увазі насамперед стан людини. Ми всі зачинені у в’язниці суворого режиму, вирок однаковий для всіх, ми в камері смертників. Дуже важливо зрозуміти Solénoïde, в основі цього роману лежать люди, які протестують проти жахливого стану людини. Чому б нас засудили на смерть, страждання та божевілля, в чому була наша помилка, де наша провина? На думку тих, кого я називав пікетистами, це питання гідності протестувати проти смерті. Для них великим злочином є смерть совісті. Це моральна тема, і звісно філософська.
У Solénoïde література також дозволяє відкривати двері, заходити в інші ...
Багато моїх героїв поділяють цю необхідність піти зі світу та залишити власну шкіру. Все це пов’язано з основною темою мого роману, а саме як врятуватися: наодинці чи із спільнотою, частиною якої ми є? В кінці історії Камю є слово, яке ми не знаємо, "одиноко" чи "об'єднано". Яким повинен бути художник? Самотник чи той, хто любить свого сусіда? Мій оповідач починає сам, що він хоче, це його особисте спасіння, відкриття знаменитих дверей до четвертого виміру. Але коли воно відкривається, він відмовляється виходити. Тим часом він створив сім'ю, і для нього ця любов виявилася справжніми дверима, справжньою втечею, як і в будь-якому класичному романі.
Щочетверга дитина ходить купувати періодичні видання фантастичної літератури ...
Мене завжди захоплювала ця фантастична та науково-фантастична література. Я ніколи не забуду того дня, коли мама прийшла додому з покупок з маленькою брошуркою в руці. Вона бачила це на прилавку тютюнової крамниці і купила мені. Мені було 8 років. Я був приголомшений, на обкладинці були істоти, і персонажі, що втікали, перелякані від них. Я це побачив і з тих пір я залишаюся в'язнем цього світу! У моїх книгах завжди були елементи наукової фантастики. Більше того, перший том Orbitor з'явився в кишені у збірці "SF" (Folio). Це було дивно, але тоді я дав свою згоду, бо мені дуже подобається цей популярний жанр.