Новий радянський менталітет в американському суспільстві
Ізабелла Табаровський
Колективна демонізація вторгається в нашу культуру.
Росіяни люблять цитувати Сергія Довлатова, радянського письменника-дисидента, який емігрував до США в 1979 році: «Ми постійно лаємо товариша Сталіна, і, звичайно, у нас є на це вагомі причини. І все-таки я хочу запитати: хто написав чотири мільйони доносів? ". Перелякані керівники радянської таємної поліції цього не зробили. Але звичайні люди.
Колективна демонізація видатних діячів культури була невід'ємною частиною радянської культури доносу, яка охоплювала кожне робоче місце та кожен багатоквартирний будинок. Мабуть, найвідоміший такий епізод розпочався 23 жовтня 1958 року, коли Нобелівський комітет повідомив радянського письменника Бориса Пастернака про те, що його обрали на Нобелівську премію з літератури - і таким чином перетворив життя письменника в пекло. З того часу, як "Доктор Живаго" Пастернака вперше був опублікований попереднього року (в Італії, оскільки письменник не міг його опублікувати вдома), Комуністична партія та керівництво радянської писемності готували свої ножі. Для режиму присудження Нобелівської премії було серйозною образою.
Протягом декількох днів Пастернак став об’єктом масової публічної кампанії з приниженням популярності. Найпрестижніше літературне видання країни розпочало штурм статтею "Одностайне засудження" та офіційною заявою Спілки радянських письменників - могутньої організації, основною функцією якої було здійснення контролю над своїми членами, в тому числі шляхом надання доступу до ексклюзивні переваги та основні матеріальні потреби, недоступні простим громадянам. Ці дві статті висловлювали думку союзу, що, враховуючи ворожість і наклеп Пастернака проти радянського народу, соціалізму, світового миру та всіх прогресивних і революційних рухів, він більше не заслуговував гордого звання радянського письменника. Тому профспілка виключила його зі своїх лав.
Через кілька днів газета присвятила цілу сторінку так званому громадському обуренню, у зраді якого Пастернака звинуватили. Під масовим заголовком "Гнів і обурення: радянські люди засуджують дії Б. Пастернака" були зібрані редакційні засудження, донос групи впливових московських письменників та обурені листи, які газета стверджувала, що отримувала від читачів.
Кампанія проти Пастернака тривала місяцями. Спочатку працюючи в центральній пресі, вона перейшла до місцевої преси, а потім зробила стрибок у немедіа-установи, письменник тепер був засуджений на обов'язкових політичних зборах на заводах, науково-дослідних інститутах, університетах та колгоспах. Звичайно, ніхто з тих, хто приєднався до хору осуду, не читав роман - він буде офіційно опублікований в СРСР лише через 30 років. Але це не завадило йому говорити про звинувачення на адресу письменника. Під час цієї кампанії народилося радянське гасло "не читал, не осуждаю" - "Я не читав, але не схвалюю": звинувачувачі Пастернака винайшли його, щоб захистити від підозр у контакті з диверсійним матеріалом. Через кілька днів після прийняття Нобелівської премії Пастернак був змушений її відмовити. Однак демонізація тривала безперервно.
Одні з найбільших імен радянської культури стали об'єктами колективного осуду - композитори Дмитро Шостакович та Сергій Прокоф'єв; письменники Анна Ахматова та Іосиф Бродський; і більше. Домагання могли тривати місяцями та роками, руйнуючи життя, здоров'я та, без сумніву, здатність творити (Жорстокість нападів підірвала здоров'я Пастернака. Він помер від раку легенів через півтора року пізніше). Але практика була не лише для дорослих. Фабрики, університети, школи та науково-дослідні інститути - все це було підходящим місцем для колективного «надягання вугілля» нещасного, ідеологічно не пов'язаного колеги, який, скажімо, не представився «добровільно-обов'язковим» - як циркулювати радянське кліше - в суботу прибирання місцевого парку, або вчений, який хотів емігрувати. Система також вимагала вираження колективного осуду з різних політичних питань: махінації імперіалізму та реакційних сил, агресія Ізраїлю проти мирних арабських держав, міжнародна антирадянська сіоністська змова. Засудження публіки було просто частиною повсякденного життя.
Twitter із самого початку використовувався як простір для одностайного осуду. Незліченна кар’єра та життя були знищені, коли обурені натовпи штурмували людей, чиї грубі помилки в соціальних мережах чи старі підліткові історії піддавались презирству в суспільстві і вважалися непростими. Але лише за останні два тижні ми з жахливою ясністю усвідомили схожість нашої нинішньої культури з радянською практикою колективних переслідувань. Можливо, деякі конкретні професії та залучені культурні установи - і певні дії письменників, які збираються разом, щоб знущатись та скасовують своїх колег - були тими, хто повернув цю погану історію.
3 червня газета The New York Times опублікувала інформацію про думку, яку багато її прогресивних співробітників вважали образливою та небезпечною. (Автор, сенатор-республіканець Том Коттон, закликав направити армію для боротьби з насильством та грабежами, що супроводжували національні протести проти вбивства Джорджа Флойда.) Цілі їх одностайного засудження - до них із задоволенням приєднався пролетаріат Twitter, який зрадів. взяти участь у колишньому розчлененні щоденної преси - редактор розділу думок New York Times Джеймс Беннет, який мав найвищий повноваження надрукувати статтю, хоча він не контролював її публікацію, та редактор і письменник Барі Вайс (колишній член Tablet ).
Вайс не мав нічого спільного з редагуванням або публікацією статті. Однак 4 червня вона опублікувала тему в Twitter, яка характеризує внутрішню смуту в Times як "громадянську війну" між "пробудженими юристами (переважно молодими людьми)", які "називають себе лібералами та прогресистами" та "лібералами ( особливо протягом 40 років) », яка дотримується« принципів громадянського лібертарианства ». Вона пов'язувала поведінку "прокинувся" з їх поглядом на "безпеку", згідно з якою "право людей відчувати емоційну та психологічну безпеку виходить за рамки того, що раніше вважалося фундаментальними ліберальними цінностями, такими як свобода слова".
Це була лише думка журналіста, але для колег Вайс її менш приємний опис розриву сприймався як нестерпний напад на колектив. Хоча Вайс не назвала ні табору "прокинувся", ні старшого "ліберального" табору, її молодші колеги відчували колективний напад і наклеп. Вони відчули поразку. Незабаром після цього Вайс вже став головною темою в Twitter.
Коли лють натовпу почала посилюватися, мова колективного обурення ставала дедалі пронизливішою, навіть жорстокішою. Голді Тейлор, письменниця та редактор газети The Daily Beast, у видаленому твіті запитала, чому Уайс "все ще має зуби в роті". Поки голови вже падали в "Таймс" - Джеймс Беннет подав у відставку, а заступника редактора редакційної сторінки Джеймса Дао понизили до редакції - співробітник вимагав звільнення Вейса за те, що він погано про них говорив ". її молодшим колегам у редакції "та образила" всіх наших закордонних кореспондентів, які насправді повідомляли про середину громадянських воєн ". (Було незрозуміло, як Вайс їх ображав, крім того, що він використав термін "громадянська війна" як метафору в своїй редакції).
Мехді Хасан, журналіст Intercept, висловив своїм 880 000 підписників у Twitter, що було б дивним, якби Вайс залишив свою роботу зараз, коли Беннета було знято. Він припустив, що її нитка «знущалася» з небілих колег. (Він цього не зробив.) У наступному твіті Хасан продовжував припускати, що захист Вейса буде рівнозначним "злому антирасизму" - загрозі, заснованій на глибоко маніпулятивній інтерпретації поста Вайса. але досить сильний, щоб його послідовники уникали такої помилки.
Усі, хто залишив радянську систему, несуть на собі шрами практики колективного засудження, незалежно від того, чи були ми самі цілями чи учасниками цих подій. Частково саме тому радянські іммігранти часто мають огиду до будь-яких проявів колективізму: ми бачили його найгірші прояви у своєму житті, у житті своїх друзів та сім’ї. Неможливо прочитати критичні зауваження радянських письменників, для яких Пастернак був другом і наставником, без глибокого почуття сорому. Сором за підступність і відсутність порядності. Соромно за спотворення та збочення правди. Соромно за лицемірний сигнал доброчесності та тикання позиції. Ганьба, ми знаємо зараз, минулий тріумф посередності над талантом.
Їх також неможливо прочитати без тривожного питання: як би я поводився на їх місці? Я б теж поступився тиску? Зраджу, засуджу, кину камінь теж? Я був вдячний, що залишив СРСР до того, як радянське життя поставило мене на випробування. Як дивно і нищівно усвідомлювати тепер, що ці моральні випробування знову перед нами в Америці.
У колективістській культурі очікуваним результатом групових переконань є контроль - як над об'єктом зловживання, так і над суспільством у цілому. Коли досить широкі рівні суспільства розуміють, що ціна невиконання - це публічне приниження, вигнання із спільноти "добрих людей" (чергове радянське кліше) та порушення джерел доходу, сили, які повинні виконувати правила, більше не докладають занадто великих зусиль, щоб залишитися.
Але хоча політика Радянського Союзу зазвичай визначалася владою, було б занадто спрощеним уявляти, що тим, хто мав слідувати за ними, не залишалося іншого вибору, крім як із задоволенням приєднатися до цих ритуалів, або для реальної або уявної вигоди для них самих, або для вирішення інших внутрішніх травм, або для задоволення простого задоволення від жорстокості до людини, яка була оголошена законною мішенню колективу.
За словами Ольгаї Івінської, яка в ті роки була дівчиною і супутницею Пастернака, партійна група під керівництвом Микити Хрущова була лише частково винна в тому, що не опублікував доктора Живаго. Важливу роль відігравав і літературний союз. Читаючи її спогади про засідання Спілки письменників, важко не підозрювати, що деякі з її членів були спонукані не стільки страхом перед розправою чи ідеологічним запалом, скільки простою конформністю та професійною ревнощами. Деякі, я думаю, із задоволенням встромили палицю в колеса письменника, роман якого - заборонений вдома, але опублікований за кордоном - був перекладений на десятки мов і якому присуджена найпрестижніша літературна премія у світі.
Для простих людей - тих, хто знаходиться поза престижними культурними установами - навіть проста участь у місцевих версіях колективних домагань не мала жодних переваг. Наприклад, це може бути можливість усунути особистого ворога або когось, хто був більш успішним і, ймовірно, займав потрібну вам позицію. Ви можете взяти участь у засудженні сусіда по переповненій квартирі, яку ви займаєте разом, підрахувавши, що, відійшовши, ви можете додати додаткові коштовні квадратні метри до житлової площі.
І все ж, навіть у цьому огидному пейзажі були і ті, хто відмовлявся приєднуватися до цього жахливого ритуалу. Наприклад, деякі письменники відмовлялися брати участь у демонізації Пастернака. І це карма? або просто випадковість, що більшість із цих людей - багато з них дисиденти, які були поза літературною спілкою - і сьогодні залишаються улюбленими серед російських читачів, тоді як праці тих, хто всередині, тих, хто зрадив і засуджував, були забуті.?
Натовпи, які сьогодні виконують ритуали одностайного засудження, не роблять цього для того, щоб виконувати деякі накази згори, як тоді. Але це не зменшує їх сили здійснювати тиск на тих, хто знаходиться під їх впливом. Ті з нас, хто вийшов із колективізму радянської культури, інстинктивно розуміємо цю динаміку. Той, хто посилається на мантру "Я не читав, але не схвалюю", робить це не тільки для того, щоб захистити себе від підозр щодо того, як він вибирає те, що він читає, але і для того, щоб повідомити про своє бажання бути частиною коллектива - незалежно від руйнівних дій випливає з порядку денного колективу. Він превентивно передає свій особистий порядок денний лише для того, щоб бути в унісон з групою. І це зрозуміло певним чином: приєднавшись до натовпу, ти відчуваєш себе набагато краще, ніж доводиться чинити опір на самоті.
Ті, хто пам’ятає радянську систему, розуміють небезпеку поширення практики колективного доносу. Але ви не повинні уявляти, що американський Сталін повинен прийти до Білого дому, щоб побачити, куди спочатку веде толерантність, потім нормалізація, а тепер легітимізація та винагорода за цю потворну практику.
Американці виявили, як страх перед колективним несхваленням породжує самоцензуру та мовчання - речі, що збіднюють суспільне життя та творчість. Подвійне життя, яке він веде, - у якому зростає розрив між державним та приватним "я", нарешті, починає відчувати гніт. Для значної частини радянської розвідки (художники, лікарі, науковці) тягар ведення цього подвійного життя зіграв важливу роль у їх рішенні емігрувати.
Ті, хто приєднується до мисливця, стикаються з власною небезпекою. Чим більше ви обіцяєте вірність групі, яка очікує від вас участі в ритуалах колективної демонізації, тим більше вас просять і тим більше ви будете почувати себе контрольованими. Скільки своєї власної автономії, як людина, яка думає і відчуває, ви готові пожертвувати колективом? Які внутрішні компроміси ви готові піти, щоб стати частиною групи? Від яких особистих стосунків ви готові відмовитись?
З моєї точки зору, цей культурний момент у цих Сполучених Штатах здається неймовірно хитким. Практика колективного засудження відчувається як утвердження культури, яка врешті-решт топче людину та створює гнітюче суспільство. Незалежно від того, чи виглядає це суспільство радянською Росією, як 1984-го Оруелла, як Куба Кастро, чи сучасним Китаєм, чи чимось унікальним у 21 столітті, неспроможність установ та осіб протистояти встановленню закону про натовп не означає є ще один варіант, який ми можемо собі дозволити.
Ізабелла Табаровський - письменниця, співавтор журналу "Планшети" та науковий співробітник Інституту Кеннана при Центрі Вільсона, присвячена історичній пам'яті колишнього Радянського Союзу.