Візити додому III - Бонн; Меркурій
Девід Вагнер
- Звідки ти, друже?
- З Берліна, тату.
Ми обіймаємось, він замикає двері за мною і сідає на диван, поки я відкладаю сумку і знімаю пальто. Я дозволяю собі впасти поруч і хапаю, це рефлекс, після газети, яку він уже розірвав, я розповідаю, як рано я встав і поїхав - таксі, Берлін-Александерплац, аеропорт-експрес, аеропорт Шенефельд - і починаю прочитайте одночасно першу сторінку спортивного розділу. Папа тримає в руці нове дзеркало.
Я прокинувся раніше в автобусі аеропорту, я подумав, що, мабуть, приземлився в Кельні-Бонні і пішов до автобусної зупинки напівсонний, раптом я примостився біля вікна і побачив Рейн під ранковим сонцем, він блиснув, Сібенгебірге і Драхенфельс підсвічуванням . Автобус перекотив північний міст і незабаром через майже порожнє місто незадовго до восьмої тридцять.
«А програвач компакт-дисків підключений?» - запитую я.
- О, це не працює.
Я нахиляюся, натискаю кнопку живлення, нічого не відбувається. А потім виявляю, що я дозволяю своєму погляду блукати вздовж кабелю, що штепсельна вилка не підключена.
Нова квартира тата - двері зараз забито та стукають - має сорок квадратних метрів і розташована у колишній віллі банкіра, яка до того, як вона стала будинком для престарілих, була британською школою-інтернатом, кварталом організації допомоги SA, кіностудією та посольством Республіки Корея було. Комтуаз, який ще кілька місяців тому висів у своєму будинку поруч із каміном у вітальні, показуючи незабаром після половини дев'ятої, зараз висить праворуч від білого дивана, тримісного місця; ліворуч - дідовий годинник, який вже не працює, шотландський регулятор, 18 століття, раніше в коридорі поруч з фортепіано.
Знову постукують у двері, але тато каже: „Не звертай уваги, це божевільні люди, які хочуть відвідати мене. Мені завжди доводиться замикати двері ".
Штукатурка на стінах пофарбована в пісочний колір, під стелею - ліпнина навколо, білий кущ. У проході до спальної зони є міні-кухня, але воду та плиту вимкнено; Тато не повинен думати про приготування їжі. У спальні є три вікна, що виходять на парк - і оскільки дерева втратили листя, я знову бачу Драхенфельсів, високо на протилежному боці Рейну, він світиться на сонці.
“Так, я зараз тут живу. Вам це подобається? Ви були там раніше? "
"Так, тату. Вже тричі ".
У ліфті я бачу щотижневе меню, застрягле у латунній рамі. Сьогодні в обідній час, у суботу, 24 грудня, є овочевий суп, легка їжа, а потім кава, тістечка та печиво на різдвяну вечірку о 15:00.
Тато йде зі мною в парк, дерево, що це за дерево, зараз цвіте між деревами секвой в грудні. Він веде мене до єдиної огорожі до колін поруч із великими воротами в кінці споруди. Поки що, він показував мені цей вихід, його шлях втечі, під час кожного візиту, він каже: "Я не дозволяю себе зачиняти тут".
Його гаманець стирчить із задньої кишені праворуч, він завжди є. Смішно, як він ніколи не підводить.
Рейн, ми йдемо вздовж берега, має мало води. На сухому камені є багато корчів, в одному місці навіть половина дерева, яке річка взяла звідкись і тут замила.
Папа здається мені струнким, коли він стоїть на перилах прибережної доріжки, ноги у нього тонші. Якщо я запитаю його про втрату ваги, він знову скаже: «Я колись важив на двадцять кілограмів більше. А потім прибрали. З капустяною юшкою ». За ним ви можете побачити Петерсберг і Драхенбург за іншим боком Рейну, у тому готелі, за його словами, він проводив конференції. Він стверджує, що майже перед кожним великим готелем ми проїжджаємо, незалежно куди, але тут це може навіть бути правдою.
"На жаль, винна таверна сьогодні зачинена", - каже він, коли ми стоїмо перед фахверковим будинком. Ходить туди частіше, каже, просто прощається в саду, перелазить через паркан і випиває склянку-другу. Одна з вілл, повз яку ми зараз проїжджаємо, насправді безглузда нова будівля, прикрашена великими, на жаль, не іронічними, позолоченими левами. «Кожного разу, коли я бачу ці речі, - каже він, - я хочу їх збити. Або принаймні кидайте в них мішки з фарбою ".
На зворотному шляху ми зараз їдемо невеличким об’ємом через громадський парк, Папа починає свистіти. Він любить посвистувати собі, переважно ту саму мелодію, в основному Безаме Мучо, але сьогодні, я помічаю після кількох нот, він щороку свистить знову.
- Як ти це зараз придумаєш, тату?
"Знову на кожен рік".
“Хіба зараз не Різдво? Чи не сьогодні це 24 грудня? "
«Соромно, - кажу, - насправді я хотів утримати це від вас».
Папа має постійне місце в їдальні, яка виглядає справжньою фальшивою пишністю, з мармуровими колонами, репродукціями підставки в золотому обрамленні, жовтими орнаментами бідермейерських шпалер та килимами з червоним малюнком.
Просто джентльмен і дама, ми трохи запізнилися, сидять за його великим круглим столом, а овочевий суп, оголошений в меню в ліфті, нам подають. Це, незабаром я спробую, трохи занадто солоне.
"Будь ласка, випустіть повітря сюди ще раз", - каже літній пан навпроти мене офіціантці, показує на келих вина і представляється як доктор. Чорний. Я все ще думаю про те, як часто молода жінка, яка наливає йому більше, напевно, чула його пусту жарт, коли він сказав мені, що раніше був генеральним секретарем так-то і так, інакше, він вибачається, навіть є не такий балакучий, але він абсолютно повинен був сказати мені, що з його професійної кар'єри йому залишилася машина для диктовок, що він тепер має намір записати те, що мешканці цього закладу мають сказати про своє життя за допомогою цього пристрою, це буде одним з його проектів Цікаво спостерігати, скільки різних життів тут зібралося, наприклад, фрау Доктор, фрау Доктор Хаммельбург - він вказує на даму поруч зі мною, вона посміхається - була археологом та істориком церкви і розкопала деякі ранньохристиянські церкви, це не дивно?
З його пози я можу зрозуміти, що Папа думає, що він балакун, "принаймні освічений балакун", - скаже він згодом. Баламут робить ще один довгий ковток вина і замовчує, ніби хтось його відключив. Папа ложками ложки десерту, який тим часом принесли, яєчного лікеру рису, що відповідає кольору стіни. І я майже забув, що там був яєчний, зараз помічаю, що він має свої запаси.
Раптом тато встає, підходить до іншого столу і подає літню білокосу даму - чи дала вона йому знак? - руку і проводить її поруч через їдальню. Дама, пояснює мені колишній генеральний секретар - він знову прокинувся і говорить про інший проект, він хотів би допомогти неповнолітнім дітям-біженцям без супроводу, каже "хлопчики" - дама була колись відомою оперною співачкою, примадоною, вона походила з Литва, і мій батько звик супроводжувати її до її кімнати. Як я зараз бачу, він дає їй свою компанію, повільно, дуже елегантно, вони йдуть по сцені. Старий красуня. І я знову розумію, чому колись його брати називали його Валентино.
Коли він повертається, ми проходимо повз бар і через фойє з роялем, де сидить літня дама і грає на Für Elise, ну, джинглі. Ліворуч від дверей ліфта я бачу дезінфікуючий дозатор та машину для чищення взуття, тато знаходить собі шлях через протипожежні двері та над довгим, перекрученим килимовим коридором із мідним поручнем та картинами на стінах. Біля дверей кожної кімнати висять невеликі вітрини, в яких виставляються предмети та фотографії, які мають на меті нагадати мешканцям відповідних кімнат про себе. Ящик тата досі порожній.
Чи хотіли б ви читати далі?
Спробуйте Merkur зараз із цифровою пробною підпискою. Ви можете придбати статтю за 2 € для завантаження в нашому повнотекстовому архіві. Ви вже цифровий абонент? Увійдіть тут, щоб прочитати більше.