Іюн Лі "Минуле ніколи не вмирає" - Книги
Для китайського прозаїка Іюна Лі написання - це перш за все спосіб перегляду історії Китаю. Історія, спотворена політичними маніпуляціями або проігнорована молодим поколінням, яке цікавиться лише сьогоденням. Через роман вона намагається це компенсувати, розповідаючи минуле якомога ближче тим, хто його прожив.
Іюн Лі, під час сесії самокритики, яку вона бачила в дитинстві під час Культурної революції: «Усе моє написання - це відчайдушна спроба зрозуміти це. "
Іюн Лі народилася в 1972 році і виросла в Пекіні, а потім переїхала до США в 1996 році, щоб продовжити навчання з імунології в Університеті Айови. Незабаром вона вирішила взяти університетську престижну письмову програму і почала писати англійською мовою. Вона є автором численних оповідань, включаючи збірник "Тисяча років добрих молитов", доступний французькою мовою (Belfond, 2011). Ми також можемо прочитати його попередній роман "Un beau jour de printemps" (Белфон, 2010).
У "Солодше самотності" ви розповідаєте історію трьох друзів, чиї долі були зруйновані таємничим отруєнням одного з них, Шаоай, незабаром після Тяньаньмень. Чи ви свідомо розміщували свою змову до появи Китаю як наддержави ?
Так. Герої цього роману якраз мого віку. Я хотів написати про те, що пережило моє покоління, з 1989 року по сьогодні. Три герої книги ніколи не говорять про Тяньаньмень: це симптоматично. Серед більшості китайців мого віку існує справжнє заперечення цього минулого, хоча воно все ще дуже присутнє. Вони відмовляються визнати, наскільки це позначило їхнє життя, індивідуально та колективно.
Чи це заперечення визначає ваше покоління порівняно з попередніми? ?
Наші стосунки з історією насправді зовсім інші. Покоління моїх батьків все ще дуже любить минуле, тоді як більшість людей мого віку цікавить лише сьогоднішній Китай: вони говорять лише про "щасливу", багату і могутню країну, якою вона стала. Мої сучасники відкрили пролом, і наступні покоління кинулись на нього, аж до майже повного забуття минулого, яке ми спостерігаємо сьогодні серед молоді. Як каже персонаж Боянга в "Солодше самотності", "для Коко та її друзів події двадцятирічної давнини такі ж далекі, як і ті, що відбулися двісті-дві тисячі років тому. Це звучить приголомшливо, але це правда. Якщо ви поїдете до Китаю, ви будете вражені тим, наскільки мало знань у підлітків з історії. Більшість не уявляють, що сталося в 1989 році.
Як ви пояснюєте цей розрив стосунків з минулим? ?
За часів моїх батьків китайці все ще були позбавлені мобільності. Донедавна ви не могли переїхати з місця проживання, за яким вас призначили. Вся система базувалася на національному реєстрі, і житель одного міста не міг переїхати до іншого. Це право на проживання залежало від умови роботи там. Тому це покоління ніде не знало. Моя перша змогла залишити Китай. Ця мобільність змінює все: оскільки ти можеш піти, ти можеш вибрати, ти можеш відмовитись у певних речах.
Чому вага минулого є однією з глибоких тем вашої творчості, що суперечить ставленню ваших сучасників ?
Це безкоштовно !
Бо я досі впевнений, що минуле ніколи не вмирає. І це вірно як на колективному рівні, так і на індивідуальному. Ви не можете стерти минуле, навіть якщо для цього все робите, тому що ми не можемо втекти від того, що ми є. Мене зачаровує те, як люди змінюються, не змінюючись протягом життя. Для мене написання художньої літератури - це написання часу. Час - це низка ситуацій, окремих моментів, коли щось відбувається. Сама по собі жодна з цих ситуацій не є історією. Це стає лише тоді, коли ця послідовність ситуацій інтегрується у хронологію.
У мене є друг, про якого я говорив, спілкуючись у чаті: «Люди змінюються! У неї була така дивовижна відповідь: "Ні, люди ніколи не змінюються, вони просто отримують більше з себе щомиті". "
У дитинстві ви та решта вашого класу відвідували публічну сесію самокритики, під час якої вам доводилося вигукувати гасла на обвинуваченого. Ця подія позначила вас ?
Це залишило на мене незгладиме враження. Я був маленьким, і ні того дня, ні когось із наступних не пояснили, що відбувається. Наші вчителі, люди навколо нас, жартували та сміялися, навіть коли обвинувачені збиралися виїхати до розстрілу. Усе моє написання - це в певному сенсі відчайдушна спроба зрозуміти це, дослідити різні способи реагування людини на таку сцену варварства.
У вашому есе під назвою "Як це впливає на мене?" "(1), ви пишете:" Я хочу втрутитися в історію, вигадувати як завгодно, нескінченно вишивати легенду. "Ви пишете спосіб перегляду історії ?
Я роблю різницю між ситуаціями та історією. Історія, яку ви знаходите в газетах чи підручниках, на мій погляд, це лише низка хронологічно упорядкованих ситуацій. Вони спрощені. Ця історія, яка передається нам, написана зубами, вирізаючи шматочки реальності. На мою думку, робота письменника полягає в тому, щоб кинути виклик цьому. Для мене фантастика - найкращий інструмент для сумніву в історії, яку нас вчать. Тому що це ставить людей у центр. Література дозволяє нам максимально наблизити історію до людей, які жили нею.
Ось чому ваші романи засновані на реальних подіях ?
Характер Шаоаї справді взятий з історії про Чжу Ліна, студента з Пекіна, отруєного талієм в 1995 році. Що стосується Прекрасного весняного дня, то мова йшла про справжню історію дівчинки з Хунаня, про яку її маленька амі повідомила влади в 1968 році, оскільки вона висловила сумнів щодо культурної революції, яка була страчена на переповненому муніципальному стадіоні. Це дві новини, які ознаменували моє покоління і є частиною колективної пам’яті. Але в цих справах мене не цікавив жах злочину чи таємниця навколо винного; ось що, мабуть, пережили залучені. Я пишу, бо піклуюся про життя цих людей. Я хочу ці анонімні матеріали для читачів.
Усі ваші змови показують, що навіть найневинніша людина здатна на гірше за певних обставин.
Так, я думаю, що всі ми маємо здатність робити зло в собі. Залежно від нашого життя та ситуацій, які нам доведеться пережити, ми будемо реалізовувати це чи ні, навмисно чи ні. Але ми всі здатні на найгіршу жорстокість.
Ви політичний письменник ?
Це питання, яке мені задають постійно! І коли я кажу «ні» (бо саме так я думаю), усі кричать. Насправді ви повинні домовитись про те, що ви називаєте "політичним" письменником. У мене немає програми, і в цьому суворому сенсі я не політичний письменник: я не є ні комуністом, ні капіталістом. Я не передаю думки. З іншого боку, моя наполегливість у написанні того, що я хочу написати, в моїх очах є політичним актом. Зрештою, загальна відданість моїм героям у певному сенсі є політичною. Я цілком до їхніх послуг, я не використовую їх для утвердження власної точки зору: це мій спосіб політично займатися літературою.
Чи можна писати про Китай, не говорячи про політику ?
Ні, звичайно, ні. Звідси все непорозуміння. Історія останніх ста років зробила китайське суспільство дуже політизованим. Не піднімати тему, коли пишеш про цю країну, все одно, що писати про Європу 1940-х, не кажучи вже про Другу світову війну. Усі китайці, яких я пізнав, усі персонажі, яких я описав, захоплені політичними проблемами чи ситуаціями. Ніхто не уникає цього.
Але ваші герої, здається, глибоко змирилися з цим. А для повстанця Шаоаї саме ця відставка полегшує роботу режиму. Це ваше почуття ?
Шаоай належить до останнього покоління мрійників. Вона ідеаліст. Але ідеалісти швидко виступають проти реальності. У цьому випадку вона втратила життя через занадто багато мрій. Я повністю згоден, коли вона каже, що відставка людей дозволила режиму зробити все, що він робив. За винятком того, що вона нічого не може з цим зробити. Мрійники не повинні змінювати світ. Їх змінює світ.
"Ми визнали, що режим веде наше життя", - написали ви у "Прекрасному дні весни".
Це я думаю. Є китайське прислів'я, яке говорить "просто треба з'їсти камінь". Іншими словами, всякі жертви непотрібні: вас зламають. У Китаї пасивність є глибоко вкоріненою цінністю. Зіткнувшись зі скелею, немає сенсу битися, ви повинні знати, як бути в безпеці.
М'якше, ніж самотність, описує сум'яття душ, ніби натякаючи на те, як тоталітаризм вкрадається в свідомість людей ...
Я вважаю, що те, що сталося з цими трьома підлітками, могло так само легко трапитися у Франції чи в США. Однак вони ніколи б не були настільки замкнуті в самоті, якби жили деінде. Ці персонажі пройняті позиціями китайського суспільства того часу. Зокрема Моран, якому мати постійно говорила, щоб він нічого не говорив, особливо не говорив про політику. У Китаї мовчання - це інстинкт виживання. Мої герої - істоти свого часу, вибір яких визначається історичним контекстом.
Чи пов’язаний цей внутрішній тоталітаризм у свідомості людей з іншою центральною темою вашої роботи, відсутністю місця в китайських будинках та відсутністю приватного життя ?
Я виріс у Пекіні, у квартирі, яка мала дві дуже маленькі спальні: батьки спали в одній, а іншу я ділив із сестрою та дідом. Не було місця, і, звичайно, ця матеріальна ситуація перешкоджала будь-якому конфіденційності. Але для цього є ще одна причина: поняття приватності не належить до китайської культури. Моя мама говорила: «Якщо ти намагаєшся щось приховати, ти щось зробив не так. Ви повинні бути прозорими для інших, інакше ви винні. Ми не далеко від релігійного гріха. Ця заборона конфіденційності, внутрішнього світу і, по суті, самої думки, завжди тяжіла на мені. Я був таємною дитиною, і мати не витримала. Вона переслідувала мене: «Що ти приховуєш? "Я нічого не приховував, я просто намагався бути собою.
Але неможливо бути прозорим для інших !
Ви не можете бути ні до інших, ні до себе. Знаєте, мені довелося пройти рік в армії в кінці середньої школи - це було обов’язково - і якщо є щось, що я відібрав від цього досвіду, то це єдиний спосіб отримати приватність - це бути повністю прозорим публічно. Зробіть те, що від вас очікують, скажіть, що сказати, коли це сказати, і ви відкинетеся. Парадоксально, але саме так ви отримаєте простір для роздумів.
Ви приїхали до США у 1996 році, у віці 24 років, щоб продовжити свою освіту. Тут ви почали писати англійською мовою. Чому б не зробити це рідною мовою ?
«М’якше, ніж самотність» представляє китайських ієрогліфів, які іммігрували до Сполучених Штатів вперше. Чи буде ваша робота більше зосереджена на вашій прийнятій країні в майбутньому? ?
Я думаю так. Але це не обов’язково про написання про досвід імміграції. Візьмемо персонажів Морана та Рую: вони є іммігрантами до Сполучених Штатів, але не мають нічого спільного зі станом мігрантів, як описано в літературі на цю тему, де ми показуємо випускникам, які опинилися водіями таксі або офіціантами в Dunkin'Donuts. Рую та Моран цілком могли б мати комфортне життя в США. Їх боротьба не є звичною для іммігрантів у пошуках місця на сонці. Перед ними стоїть питання не про гроші чи щастя, а про минуле. Універсальна тема, яка стосується не лише іммігрантів.
Чому ж тоді у найсмішніших уривках вашої книги поставити зіткнення між китайською та американською культурами? ?
Американці - дуже цікаві люди! Я живу в США дев’ятнадцять років, але все ще вражений їх диким оптимізмом. "Рухайтесь далі": це їх улюблений вираз! "Вперед": концепція мене турбує. Куди, до чого? У Китаї, країні з тисячолітньою історією, ніхто ніколи не подумає сказати вам, що досить "рухатися вперед". Американці твердо вірять у те, щоб відкласти минуле, забувши, звідки ти прийшов, щоб почати з нуля. Як китайцеві мені дуже важко це уявити.
Ваша робота справді далека від будь-якого оптимізму ...
Я навіть вважаю, що саме тут моя робота найбільше стикається з американською культурою, яка повністю заснована на індивідуалізмі: "Якщо хочеш, можеш! Поняття саморобної людини пронизує все. Американці щиро вірять, що потрібно просто бажати досягти успіху. Для мене це, очевидно, не все так просто. У цьому сенсі я великий фаталіст.
Інтерв’ю Сузі Вієйра.
Примітки
1. “Яке відношення це має до мене? », Gettysburg Review, літо 2003 року.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць