Ікра в багажі - DER SPIEGEL 11979
Василь Олексій, живий кран із Рязані, побив більше світових рекордів, ніж хтось інший. Він також відвернув радянську систему преміювання.
Стаття у форматі PDF
Коли Олексій досягнув світового рівня, функціонери нагородили світовий рекордсмен підняття з 3000 марок. Потім у 1971 році він побив сім світових рекордів за один вечір у московському Палаці Горьких. Після цього карбованці котилися лише після виступів на міжнародних заходах.
За два роки Олексій десять разів піднімав вантажі, гідні премій. Через рекордну інфляцію Ради спорту знецінили бонуси до 1500 марок за рекорд. До 1978 року Олексій тоді покращив 80 світових рекордів, часто лише на півкіло. На честь Олімпійських ігор 1980 року в Москві він офіційно взяв на себе зобов'язання щодо нових виступів.
Російський емігрант Юрій Брохін зібрав подібні анекдоти та інсайдерські історії з повсякденного радянського спорту для книги *, яка описує, як бонуси та привілеї змащують червону спортивну машину та як випадки планування змушують її заїкатися. Автор Брохін закінчив Московський інститут кінематографії. Працював копірайтером, згодом режисером на радянському телебаченні та у кіноіндустрії, часто з найкращими спортсменами та тренерами. У 1973 році він залишився в США.
Він описує, як чиновники сп’яніють від величезної кількості учасників масових видів спорту, хоча вони часто лише на папері: виконання плану. Але випадковість також часто відіграє певну роль у відборі талантів для високопродуктивного спорту. Функціонери вже списали найталановитішого спринтера в Радянському Союзі.
Оскільки Валерій Борсов тренувався із стороннім, біологом Валентином Петровським. Він проігнорував два найважливіші принципи радянського спорту: досягнення світового формату за допомогою найжорсткіших можливих тренувань та письмове зобов'язання досягти максимально високих показників у певні дати.
Петровський пішов навпаки: «Давайте спробуємо», - це був його девіз. Інші спринтери тренуються п’ять годин на день у п’ять днів тижня - Борсов тренується лише дві години на чотири дні. На подив чиновників, він спринтувався на чемпіонат СРСР у 1972 році, і його більше не могли ігнорувати в олімпійському відборі. У Мюнхені він виграв дві золоті медалі.
* Юрій Брохін: Випадковий дім "Велика червона машина", Нью-Йорк; 224 сторінки; 8,95 дол.
Як описує Брохін, багато радянських спортсменів були зношені жорсткими навчальними доктринами. Він цитував державного тренера Віктора Лонскі, який опублікував критичну статтю в 1972 році, в якій він скаржився, що "відомий важкоатлет важко захворів серцем у юності, відомий бігун потребує постійного лікування, незвичайний гімнаст помирає у 33 роки, а відомий боксер закінчився недійсним ".
Найстрашніше постраждав найуспішніший бігун на довгі дистанції в СРСР. Під час змагань солдатів у Ленінграді в 1949 році державний тренер Григорій Нікіфоров помітив солдата морської піхоти Володимира Куза. У той час Еміль Затопек, "чеський локомотив", домінував у перегонах на витривалість. Не бурчачи, Куз тренувався, як Затопек, лише важче:
Він пробігав 40 кілометрів на день ділянками, приблизно від 30 разів до 400 метрів до п’яти разів по 2000 метрів, іноді в головоломках із мішком з піском на шиї. 25 бігунів переслідували його як естафету на 10 000 метрів. Кузь жив на жорсткій дієті і лише листом мав справу зі своєю дружиною Раїсою, журналісткою "Советского спорта".
Його серце досягло 1071 кубічного сантиметра (в середньому 750), легені забирали до семи літрів повітря за хвилину (в середньому 3,5 літра). У 1954 році він встановив свій перший світовий рекорд. Але незадовго до Олімпійських ігор 1956 року лікарі виміряли надмірний артеріальний тиск і пульс у спокої 120 ударів в хвилину. Куз не летів до Мельбурна з екіпажем, він бенкетував на борту "Грусії" звичайним тарифом, борщем та шашликом.
Він виграв понад 5000 та 10000 метрів. Але проблеми з серцем змусили мене припинити тренування на місяці. Одного разу, в 1957 році, він все ще встановив світовий рекорд. Але за воротами він впав і покинув стадіон між двома фельдшерами на ношах. У лікарні Кузь, якому тоді було 30 років, дізнався, що більше ніколи не зможе бігати.
Серце та органи були підрізані настільки високо за 72 000 кілометрів тренувань за сім років, що він міг лише знову звикнути їх до нормального стресу, поступово зменшуючи обсяг бігу. Але пригнічене серце тижнями штовхало його до лікарні, і серце потім занадто швидко нагнітало занадто багато крові в тіло, що відпочивало. У 1975 році його серце вчетверте занепало - назавжди.
Роман також закінчився трагічно в той час, коли спортсменки змагались у радянській жіночій збірній, чий гендерний статус навіть оскаржувався у власній країні. На початку 1966 року привабливу радянську чемпіонку світу з швидкого катання Інгу Артамонову-Вороніну знайшли з перерізаним горлом на сходах її квартири.
Вона була близькою подругою Олександри Чудіної, однієї з тих спортсменів, яка, мабуть, не пройшла б секс-тести. Поліція розкрила вбивцю Геннадія Вороніна, також успішного фігуриста. Його мотив: ревнощі. Суд засудив його до десяти років.
Але для більшості спортсменів спортивні успіхи насамперед приносили вигідні переваги. Члени динамо-клубів, асоціацій служби безпеки, до яких також належить митниця, використовували, зокрема, свої привілеї щодо контрабанди. Коли команда "Динамо" в'їжджає чи виїжджає, їх колеги з митниці рідко перевіряють - хіба що після серйозних поразк.
Автор Брохін цитує також емігруючого боксера Григорія Рогальського, який повідомив про змагальну поїздку до Федеративної Республіки: "У мене було 20 пляшок горілки" Столична "та чотири п'ятифунтові банки ікри білуги". Він продав їх і придбав "15 джинсів, шість годинників Seiko та чотири магнітофони".
"Всі робили те саме, набиваючи повні сумки, поки наш майор КДБ робив вигляд, що не помічає". Поїздка принесла "3000 рублів, достатньо, щоб добре жити в Росії протягом року".
Ризик зростає в міру зміни. Віктор Михайлов, чоловік олімпійської чемпіонки з гімнастики Лариси Латиніної та начальник відділу командного спорту в Державному комітеті з фізичної культури та спорту, пообіцяв автолюбителям за доплату та бонусний автомобіль без періоду очікування від спецконтингенту для зірок спорту.
Зі своїм партнером він поїхав на іподром Московського спортивного клубу армійського спорту. Звідти революційний герой маршал Семен Буджонний очолював Радянську федерацію кінного спорту. Нічого не підозрюючий генерал вершника підписав бажану форму звільнення.
По дорозі до автомагазину міліція зупинила Михайлова та його клієнтів та вилучила гроші. Насправді таємні співробітники міліції працювали з корупціонером. Ошуканий був щасливий, якщо уникнув суворого покарання, відправивши щедрим бакшишем офіцерам. Врешті КДБ викрило цю справу. Михайлов ледь пропустив смертний вирок, а згодом був помилуваний.
Як "живий символ російського національного характеру, Брохін представляє Едуарда Стрельцова, найуспішнішого та найпопулярнішого радянського нападника. У кадровій справі навченого слюсаря вже було кілька посилань через пияцтво та дебоші," Комсомольська правда "позначила футболіста" Стартум ".
Перед вирішальною відбірковою грою на чемпіонат світу 1958 року проти Польщі Стрельзов пропустив командний експрес. Він мчався ззаду в вагоні і переконав залізничного службовця в Мошайську, що за 40 кілометрів від Москви, зупинити поїзд. І Стрельзов був потрібен. Він також забив вирішальний гол, проявив самокритичність і йому дозволили продовжувати грати.
За тиждень до чемпіонату світу він відсвяткував пишну вечірку в п’ятикімнатній квартирі національного нападника Бориса Татущина. Наситившись горілкою, студент психології зник із ним у кімнаті. Брохін стверджує, що вона хотіла прив'язати до неї Стрельцова.
"Радянська форма, азіатська по суті", - сказала вона в потрібний момент, насторожила свідків і створила враження зґвалтування. Брохін цитує фоторепортера Юрія Шаламова з "Комсомольської правди" як свідка: "Це здавалося неправдоподібним. Чому Стрельзов повинен застосовувати насильство, коли кожній московській дівчині пощастило провести з ним ніч".
Відповідно до радянського законодавства, скарга на зґвалтування відмовляється, якщо жертва відкликає її. Зазвичай постраждалі тоді домовляються поза судом про шлюб. Але батько дівчинки, колись генерал перед Сталінградом, "штурмував штаб поліції зі зброєю в руках і погрожував стріляти в Стрельзова, якщо його звільнять".
Зірка отримала дванадцять років. Будучи примусовим робітником у новому промисловому місті Електросталі, він одружився на офіціантці зі їдальні та повернувся через шість років. У 1965 році Стрельзов знову забив голи за свій клуб "Московське торпедо" і навіть знову грав у національній команді. "Комсомольська правда" визнала його "Нападником року" в 1967 і 1968 роках, коли він пішов у відставку у віці 35 років.
Радянська гімнастка Ольга Корхут взяла на себе чиновників ще підлітком. На Олімпійських іграх у Мюнхені вона виграла три золоті медалі і відтоді з'явилася зіркою радянського складу, який отримував оплески та валюту на виставкових заходах на Заході.
Оскільки гімнастки отримували мало кишенькових грошей у доларах, незважаючи на високі доларові контракти, Ольга Корбут перед американським туром вимагала: "Я хочу купити подарунки своїм сестрам, двоюрідним сестрам, племінницям, дядькам та батькам". Чиновники попередили, що її звільнять з національної війни.
Але гімнастка побачила, що сума за контрактом буде виплачуватися лише в тому випадку, якщо вона займається гімнастикою, що тур доведеться розірвати без неї. Товариші піддалися. У нью-йоркському універмазі Ользі Корбут дозволили робити покупки стільки, скільки вона могла носити з собою.